Дракула

Мериме так вдохновился темой вампиризма, что посвятил ей специальный очерк, приложенный к «Песням» (Пушкин его переводить не стал, поэтому у нас он малоизвестен). Французский романтик передал услышанный им в далматинской деревне Барбоска рассказ о девушке Раве, укушенной вампиром: «Она рассказала нам, что видела бледного человека в саване, который влез в окно, бросился на нее, укусил и чуть было не задушил. Она прибавила, что узнала в нем одного поселянина по имени Виркциана, умершего перед тем за две недели. На шее девицы было красное пятно, но я не знаю, было ли оно родимое или уязвление какого-нибудь насекомого. Я осмелился открыть им мое предположение, но отец оттолкнул меня с гневом, мать почла за неверного… Набрали в деревне разного рода талисманов, какие только могли найти, и навешали их на шею Равы. Отец клялся, что на другой же день поутру выроет труп Виркциана и сожжет его в присутствии всех своих родственников»[136]. Могилу подозреваемого разрыли, его труп расчленили и сожгли, но девушка все равно умерла, взяв с отца слово, что он сам отрубит ей голову, чтобы она не превратилась в вампира. В этой истории кровосос вполне традиционен, но в произведениях романтиков он становится утонченным и коварным соблазнителем, для которого кровь — лишь пикантная приправа к его главному лакомству, «цвету невинности».

Весь XIX век романтический вампир-джентльмен мирно соседствовал с кровавым чудовищем из бульварных романов — один из них, «Вампир Варни», пользовался громадной популярностью в Англии, печатаясь с продолжением в дешевых журналах. В 1871 году появилась «Кармилла» Джозефа Шеридана Ле Фаню, оживившая много веков спустя идею «женского» вампиризма (карпатские вампиры — чаще мужчины, но среди них встречаются и женщины). Ее героиня, немецкая графиня Милларка-Кармилла фон Карнштайн, очень похожа на Эржебет Батори своим болезненным пристрастием к женщинам, которых она любит — и убивает. Ирландская фантазия автора и намек на запретную лесбийскую любовь сделали «Кармиллу» очень популярной. Повлияла она и на Стокера, придав его «Дракуле» налет эротизма и колорит готического романа.

Брэм (Абрахам) Стокер родился в 1847 году в Дублине. Он был третьим из семи детей мелкого чиновника, англичанина по происхождению. Но такова уж Ирландия — многие пришельцы, пожив там, проникаются духом фантазии и волшебства. В три года Стокер внезапно заболел непонятной болезнью, приковавшей его к кровати, в семь так же внезапно выздоровел. Он вспоминал: «Я всегда был мечтательным, и неподвижность болезни усугубила эти мечты, давшие богатые плоды в дальнейшем». В Тринити-колледже, где юноша учился математике, он усердно занимался спортом и одновременно много читал. Получив образование, устроился по примеру отца на госслужбу, но нудная возня с бумагами быстро наскучила ему. Он влюбился в театр, посещал все премьеры и писал на них рецензии в дублинские газеты. Одну из его статей заметил великий трагик викторианской эпохи Генри Ирвинг, посетивший город с гастролями. Молодой критик сразу понравился ему, и они стали друзьями. Многие черты Ирвинга, по мнению биографов Стокера, он позже придал своему графу Дракуле.

В 1878 году Ирвинг возглавил «Лицеум», один из ведущих лондонских театров, и предложил Стокеру стать его директором. Незадолго до переезда в Лондон в жизни будущего писателя произошло другое важное событие — он женился на первой красавице Дублина Флоренс Бэлкомб, отказавшей незадолго до этого самому Оскару Уайльду. Брак не принес супругам счастья: Флоренс быстро охладела к мужу и после рождения год спустя их единственного сына Ноэла отказалась от исполнения супружеских обязанностей. Стокер, всегда имевший успех у женщин, начал искать приключений на стороне, что закончилось плохо. По мнению ряда биографов, он заразился сифилисом, что и привело в конце концов к его преждевременной смерти.

В театре «Лицеум» у Ирвинга он проработал 27 лет, выполняя обязанности не только директора, но и секретаря, пиарщика, костюмера, завхоза. Ценой невероятных усилий ему удавалось обеспечивать всем необходимым труппу из 120 человек, которая постоянно гастролировала по Европе и США. За время работы Стокера при его непосредственном участии было предпринято 48 гастрольных поездок, поставлено около сотни спектаклей и отправлено свыше полумиллиона писем. Скромно и преданно он служил театру и своему кумиру Ирвингу, который в благодарность ввел его в лондонское светское общество. Стокер сдружился с такими известными людьми, как художник Джеймс Уистлер и писатель Артур Конан Дойл. Живо интересуясь мистикой, он вступил в основанный в 1887 году орден «Золотая заря», в который входили не только оккультисты вроде Алистера Кроули, но и многие литераторы — Уильям Батлер Йетс, Артур Мейчен, Алджернон Блэквуд.