Драма династии Стюартов

Эротические особенности личности и двора Карла II тем не менее во многом способствовали развитию культуры, в частности театра. Развитие английского театра связано с «демократическими» увлечениями короля актрисами. До Реставрации в английских театрах женские роли в пьесах исполнялись юношами или взрослыми мужчинами, поскольку чопорные пуританки почитали за смертный грех выходить на театральные подмостки. Но уже в первый год своего правления Карл изъявил желание, чтобы в театральные труппы обязательно входили женщины. В числе первых вышли на сцену Нелл Гвин и Молл Девис, красота и талант которых заменили им дворянские титулы. Знатные леди с презрением смотрели на комедианток, осмеливавшихся конкурировать с ними в борьбе за внимание короля. Потребовалось вмешательство Карла, чтобы они примирились с плебейками.

Так возник театр нового типа, где женщины играли женские роли, на сцене воздвигалась арка, а постановка усложнялась с целью реалистического воздействия на зрителя. Многое в пьесах стало более изысканным, сценическое искусство постепенно утрачивало свои народные корни. Пипс, как и многие другие современники, восхищался привнесенными усовершенствованиями: «Сцена теперь в тысячу раз лучше и более величественная, чем раньше… Все прилично, никакой грубости; играют не два-три скрипача, а девять или десять, и самых лучших; на полу только тростник». Ему было приятно быть представленным Нелл Гвин и поцеловать ее: «…До чего же она миленькая».[202]

Нелл Гвин и Молл Девис появились при дворе почти одновременно — в 1668–1669 годах. Молл Девис была содержанкой Бекингема, который рекомендовал ее королю. Она славилась исполнением песенок фривольного содержания, а в танце была настолько гибкой, что ее телодвижения казались неприличными. Молл имела от Карла II дочь, названную Марией Тюдор и впоследствии выданную замуж за графа. Привязанность короля к Нелл оказалась более стойкой и сохранилась до последних дней его жизни. Благодаря ее заботам он покровительствовал театру, а на смертном одре просил своего брата «не дать бедной Нелл умереть с голоду». По свидетельствам современников, Нелл Гвин родилась на чердаке, в детстве торговала рыбой, а затем пела на улице и в тавернах, пока в 1665 году не оказалась в королевском театре. Лорд Дорсет взял Нелл на содержание, но Карл II, отправив его во Францию, переманил красавицу к себе. Разборчивый театрал Пипс и поэт и драматург Джон Драйден, в пьесе которого «Индийский император» она дебютировала, считали Нелл Гвин выдающейся комической актрисой. Король поселил ее на Пэл-Мэл, где многие его фаворитки имели свои резиденции, поскольку дома на этой улице примыкали к королевскому саду перед Сент-Джеймским дворцом. Артисты театра по повелению Карла II были названы придворными. Когда в парламенте рассматривалось предложение об обложении их налогами, оно было отклонено под тем предлогом, что актеры служат королю. «Актеры или актрисы?» — однажды неосторожно пошутил один из членов палаты общин. За эту дерзкую шутку ему был урезан нос.[203]

Время Реставрации стало эпохой возрождения драмы, столь непопулярной у пуритан. Оно связано с именами Джона Драйдена, Уильяма Конгрива и Уильяма Уичерли. Появился и новый вид комедии, отражавший морально-психологическую жизнь двора, — комедия нравов, выводившая на сцену человека, мучимого невозможностью в полной мере удовлетворить свои желания. Герои пьес Конгрива и Уичерли, Фаркара и Этериджа вели беззаботную и беспорядочную жизнь, состоящую из пирушек, забав, любовных интриг и вечного соперничества. Своеобразным предупреждением тому, чем может такая жизнь закончиться, явился появившийся в 1668 году на книжных прилавках роман Генри Невилля «Остров Пайна», который поначалу восприняли как очередное фривольное произведение. Англичанин Джордж Пайн попадает на остров, где нет никакого соперничества, никаких запретов и властных институтов, а также никакого намека на общественную мораль и религию. На острове никто не трудится вследствие исключительного богатства природы. Невилль смоделировал на острове настоящий рай, о котором, возможно, помышлял и Карл, — один монарх, один народ и полное изобилие. Правда, спустя десятилетия неограниченная свобода оборачивается ханжеством, а безвластие сменяется деспотизмом. Такова перспектива развития общества, если ничего не предпринимать![204]