Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Не вышел в «ВК» Париж, но напечатан Чарли Чаплин в «Кумирах». В «ВК» заметка «У Юрия Безелянского дуплет» по поводу вышедших книг. То есть жизнь продолжается, только вот… интересно: то, что сейчас испытываю, вычитал в дневнике Леонида Андреева (ноябрь 1918): «…Правильнее сказать: я не столько мучаюсь старостью своею, сколько всем телом и душою хочу молодости. Хочу ее неистово, до страсти детского каприза, когда требуют луну, до зависти ко всем молодым и краснощеким, до меланхолии. И нужна она не для пустяков. Конечно, хочу и Маргариты… Но не это центр моих желаний. Творчество — вот что…».

И маленькая разница: Леониду Андрееву, когда он это записывал, было 47 лет, а мне — 66, но жажда молодости одинакова, для творчества, для битвы с редакциями. Про Маргариту умолчу…

А если оторваться от собственной персоны, то что происходит в стране? В России три беды, считает МК: президент, рубль и сборная по футболу. «Независимая» опубликовала рейтинг ведущих политиков России в сентябре: Примаков, Ельцин, Лужков, Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко, — это первая пятерка. На 6-м месте — Зюганов, на 32-м — Владимир Путин (кто тогда знал, как высоко взлетит данный товарищ-господин-чекист, наверное, никто не предполагал его взлета — 15 июля 2011).

И еще немного про политику. 16 окт. в «Известиях» Александр Бовин с горечью отметил, что «мы — народ, именуемый теперь электоратом и превращенный в объект «избирательных технологий». Какова наша роль? Мы зрители или актеры?..».

«Наше место в буфете», — говорил Шмага в пьесе Островского.

24 октября

По телевизору показали Ельцина: «Пока еще обстановка тяжелая, но сейчас начинаем немного выползать…». И Борис Николаевич показал руками, как мы тихонечко куда-то начинаем двигаться…

Бедная Россия! Ну, не везет ей на правителей. Слабовольный и очень домашний Николай II. Параноик Ленин. Кровавый палач Сталин. Реформатор-фантазер Хрущев. Гедонист-застойщик Брежнев. Крепкий перестройщик Андропов. Дышащий на ладан Черненко. Шустрик Горбачев, уверенный, что «процесс пошел». Непоследовательный и рыкающий Ельцин, разрушитель по натуре…

Правители, конечно, задают тон, но вертят всей страной чиновники. В царской России в 1913 году насчитывалось 250 тысяч чиновников. Сегодня их счет пошел на миллионы. И каждый норовит урвать и украсть что-то для себя, а народу что-то обязательно запретить, скрутить, повязать и т. д. Вот так и живем. А еще «кроем НАТО», как пел Галич.

Вернусь к свом делам. Отвозил материал Горбунову в «Кумиры» и зашел в «Литературную Россию», благо рядом. Предложил замглавному Владимиру Огрызко свои материалы, он: «Не надо… неинтересно!..». И остался со своими литературными огрызками и объедками. Я для них чужак. Человек из другого лагеря.

В «Рейсе» напечатана Татьяна Самойлова, в «Москвичке» — Мирра Лохвицкая. «Розой бледной, чайной воплоти меня, поэт!» — и воплотил спустя почти 100 лет. А 23 октября в «ВК» — Венечка Ерофеев. «Душою надо полнеть, девки, а не телесами», — наставлял Веничка. «Мне с вами не о чем выпить». 24-го Ерофееву исполнилось бы 60 лет. Не дожил. И как хорошо, что я о нем написал. Может быть, там, на небесах, ему было приятно, что его не забыли…

Была презентация в Доме книги на Калпроспекте. Магнитная буря сдержала народ. Продали моих книг то ли 30, то 40 штук — сбился со счета. И вновь букеты похвал: в газетах читают только материалы, любят слушать меня по радио, счастливы видеть и т. д. Остается только надувать щеки, но этого я не делаю. Я скромный… В «Неделе» вспомнили ушедшего Эдика Церковера: «Неистовый талантливейший репортер советской печати». Эх, лучше сказали бы ему это при жизни. Нет, ушел, оплеванный…

1 ноября

Вознесенский идет в ногу со временем:

Кто упер надежд кристалл?
Жуткий Крайзис Супер Стар.

Ну, а я все по прошлому, по старине. Напечатал материал об Адаме Мицкевиче. Для новой газеты «Алфавит» — про Екатерину Дашкову. В газете нет рубрик, а есть буквы, поэтому свой материал я назвал так: «Дашкова — двойная звезда, дама, директор, динамо-машина, девятый вал, добро и зло, драма, депрессия…». Напечатал. Устал — и в ванную смывать «потный вал вдохновения».

По ТВ показывали 100-летие МХАТа. Жуткое противостояние двух театров — Олега Ефремова и Татьяны Дорониной (медведь и медведица не ужились в одной берлоге):

Враги сожгли единство МХАТа,
Разбили всю его семью…

В театре Ефремова, по случаю юбилея, шла пьянка, а у Дорониной крепчал патриотизм, в основном выспренные речи.

6 ноября

Чистил досье. Выкидывал своих коллег журналистов: Лысенко, Доренко, Малашенко, Якубович… Последний в каком-то интервью признался: «На юморине в Одессе красивая женщина попросила расписаться на заднице, мог ли я отказать!..». И о таких героях писать? Мой круг общения иной: Гете, Мицкевич, Александр Сергеевич, Бальмонт, Северянин…