Драмы

Я ш а. Ага! Не может быть? А вы знаете, что его дневник полон подчисток, что он самый последний ученик, что из-за него сегодня Лидия Васильевна ушла в слезах из школы? Если вы ответственный работник, вы должны понимать, что иметь такого сына — это позор.

Б а с и л о в. Позор!

Я ш а. Если вы не примете мер, мы пойдем к вам на службу и расскажем там, какой вы отец!

Б а с и л о в. Расскажем!

Я ш а. Школа тут ни при чем! Вашего сына так избаловали дома, что никто в школе его не может остановить. Воображаю, что он вытворяет в своей квартире, ваш «хороший мальчик». Довольно!

Б а с и л о в. Довольно!

Я ш а. Что довольно?

Б а с и л о в. Довольно его терпеть!

Я ш а. Ты за отца говори.

Б а с и л о в. Не хочу. Пошли!

Я ш а. Пошли!

В маленькой, изолированной комнатке-квартире (раньше здесь, очевидно, было помещение для лифтера) на первом этаже, под лестницей, живут Семушкины. У окна спиной к зрителю высокое кресло.

В дверь стучат. Неизвестно откуда скрипучий голос отвечает: «Войдите!»

Я ш а  и  Б а с и л о в (входят, останавливаются у дверей). Здравствуйте!

Им никто не отвечает.

Б а с и л о в. Нет никого.

Я ш а. Кто же нам сказал «войдите»?

Б а с и л о в. Послышалось.

Тот же скрипучий голос говорит: «Здравствуйте, ребята!» Ребята оглядываются — никого. «Подойдите!» У окна, глубоко в кресле, невидимый вошедшим и зрителю, сидит  ч е л о в е к. Яша подходит к креслу. Басилов идет за ним.

Ч е л о в е к. Если хотите со мной говорить, поверните кресло. Оно легкое.

Яша и Басилов поворачивают кресло вместе с сидящим в нем человеком, старым, худым, в халате. Говорит он с трудом, двигает только левой рукой, левая часть лица неподвижна.

Я ш а. Мы товарищи… соученики Гани… А вы его бабушка?

С е м у ш к и н. Я его отец.

Я ш а  и  Б а с и л о в. Отец?

С е м у ш к и н. Садитесь. Вот на стул и на кровать.

Ребята усаживаются.

Простите, не могу вас ничем угостить — я почти не двигаюсь. То есть, нет, конечно, я двигаюсь, только очень медленно. Вот год назад я совсем не ходил. А теперь, например, я свободно могу дойти до двери и обратно. На это уходит не больше двадцати семи минут.

Я ш а. Мы ничего не хотим. Спасибо.

Б а с и л о в. Вы больны?

С е м у ш к и н. Глупейшая история. В семнадцатом году я возвращался с германского фронта на крыше поезда. Заснул, поезд остановился. Я упал вниз, сильно расшибся, потом выздоровел, работал… А вдруг три года назад заболел гриппом, и вот видите. Удар, паралич… Вы разве не знаете об этом? Ганя вам не рассказывал?

Б а с и л о в. Рассказывал, только не об этом. Как вы на транспорте работаете, всюду ездите…

Я ш а (незаметно для старика толкает Басилова в бок). Путаешь все. Это не Ганька, это другой рассказывал.

С е м у ш к и н. Конечно. Ганя этого не мог говорить. Я служил до болезни калькулятором…

Б а с и л о в. Это он не о вас…

С е м у ш к и н. Ведь вы товарищи Гани? Я так много знаю о всех вас. Вот вы, наверно, Яша Полтавский — председатель отряда?

Я ш а. Правильно.

С е м у ш к и н. Вы писали киносценарий. Ну как, готово уже?

Я ш а. Все времени нет.

С е м у ш к и н (Басилову). А вы, вы, наверное, Сережа Мулин?

Б а с и л о в. Нет, я Басилов.

С е м у ш к и н. А, Басилов! Это вы принесли в класс ежа? Попало вам?

Б а с и л о в. Нет, я его домой взял. Кормлю свежими мухами.

С е м у ш к и н. Ему еще молоко можно давать. (Оживился.) Как хорошо, ребята, что вы зашли. Ко мне уже давно никто не ходит. Все заняты.

Б а с и л о в. А где ваша жена?

Яша толкает его.

С е м у ш к и н. У меня нет жены.

Б а с и л о в. Ну, а родственники, знакомые?

С е м у ш к и н. Заходит иногда одна старушка да дворник Филин, а родственников у нас нет, мы ведь не местные. И Ганя очень занят. Вот и сейчас, он ведь до сих пор еще не возвращался.

Б а с и л о в. Уроки давно кончились.

С е м у ш к и н. Он, наверно, общественную работу ведет. Или гуляет. Нет, он не гуляет — знает ведь, что я еще не обедал. Скоро прибежит из школы, сготовит обед, посуду вымоет, за лекарством сбегает, постель постелет, уберет комнату… где ж тут гулять.

Я ш а. Он… вам обед готовит?

С е м у ш к и н. Да. И завтрак и ужин.

Б а с и л о в. Квартиру убирает? Посуду моет?

С е м у ш к и н. Да… приходится.

Я ш а. А это… обеды хорошие?