Я к о в. Все годы каторги я берег этот «сувенир». Зашивал в арестантскую одежонку.
В л а д и к
Я к о в. А ты заводной! Как я до войны…
В л а д и к
Я к о в. Во! Всё — замечательно! Эта деревня Браженки… Если бы наши ребята, те, что полегли в сорок третьем… если б могли увидеть эту жизнь!..
В л а д и к. Привыкнете, начнутся будни.
Я к о в. Будни-то уже начались… Еще до отъезда моего на Смоленщину. Будни шустрей праздников… А, caraco-oles![7]
В л а д и к. Слушайте, а не пойти ли вам помыться, поесть? Выпейте хотя бы чашку чая, съешьте бутерброд.
Я к о в. Ты знаешь, я в деревне такие ел щи, настоящие!
В л а д и к. Вот, оказывается, за чем он ездил!.. Интересно, да?
Ч е р е д н я к. Плюсквамперфект.
В л а д и к. Плюс что?
Ч е р е д н я к. Не «плюс что», а грамматическое понятие такое есть в немецком языке, означает давно прошедшее время. Давно прошедшее, понял? В настоящем же времени меня волнует другое. Деда твоего — на пенсию… Все рушится в дорогом для меня доме!
Н и н а. Привет! Где он, отец? Клава сказала, он пришел…
В л а д и к. Там, в кухне.
Н и н а. Александр Степанович, не уходите, поужинайте с нами. Будем праздновать!
Ч е р е д н я к. Спасибо, с удовольствием останусь.
Привез!..
В л а д и к. А что еще он должен доказывать?! Почему люди, обиженные судьбой, должны всю жизнь что-то доказывать?..
Ч е р е д н я к. Владик, уж мы-то с тобой — друзья… Не забывай об этом. Хотя бы из чувства благодарности.
В л а д и к. Спасибо, спасибо, спасибо! Я обязан вам на всю жизнь, Александр Степанович! Вам этого мало? Буду ползать у вас в ногах…
Ч е р е д н я к. Владик, сохраняй равновесие.
В л а д и к. На что мне равновесие, когда я ползаю!
Ч е р е д н я к. Совсем ты размагнитился. Сам же говорил, надо быть в форме.
В л а д и к. Вы, Александр Степанович, всегда в форме… Сейчас будет ужин, вы произнесете тост за здоровье и счастье всех присутствующих… А не лучше ли вам уйти?
Ч е р е д н я к. Я не мстителен, мой дорогой. Ты завтра все же явись к Вербочкину.
В л а д и к. Не явлюсь. Нет никакого Вербочкина, в природе не существует! Для меня.
Ч е р е д н я к. До свидания, Родион Иванович. На пенсии у вас будет предостаточно времени. Ваш зять, наверное, расскажет вам много забавных историй.
С т е б л о в. Далась ему моя пенсия!.. Ты что такой… взъерошенный?..
В л а д и к. Все в порядке, дед.
С т е б л о в. Боевое знамя?..
В л а д и к. Отец привез.
П е т р. Отец?..
С т е б л о в. Вот оно как…
Н и н а. Сегодня — день моего рождения!
Я к о в. Твой день рождения? Забыл…
Н и н а. Мы всё вспомним заново… всё вспомним заново!
П е т р. Мама… я все-таки уезжаю.
Н и н а. Теперь у вас есть отец. Пусть он скажет.
Я к о в. Мы уже об этом говорили…
1975
АФАНАСИЙ САЛЫНСКИЙ, ЕГО ПЬЕСЫ, ЕГО ГЕРОИ
Читатель не нуждается в напоминании о только что прочитанном, ибо все еще находится внутри круга тем, образов, мыслей и чувств прошедших перед ним пьес. Поэтому послесловие представляется мне свободным размышлением о творчестве видного советского драматурга, в котором автор позволит себе высказаться о том, что ему кажется самым главным и ценным в этом творчестве.
Когда-то Горький заметил, что подлинное творчество является кристаллизацией чувств и мыслей художника, его духовной энергии, и это — главное в нем. Это «главное», это личностное начало, делающее литератора настоящим художником, художником с большой буквы, живущим одной нераздельной жизнью со своими героями, своим народом и своим временем, в высокой степени присуще драматургу Афанасию Салынскому.