– Пойдем в лес, просто так, погуляем вдоль реки, а? – перебила Элка, кусая губы. – Ты мне расскажешь о том, как жил до приезда в наш город. Чем увлекался? Тхэквондо? Хоккеем? Мне интересно.
– Но послушай…
– А потом мы еще поцелуемся, договорились? В том настоящем мы целовались всего один раз, в больнице. А потом я стеснялась, да и ты, наверное, тоже. Избегали этой глупой взрослой любви. А надо целоваться, Лёва, чтобы все мысли улетучились, чтобы я больше ни о чем не помнила, ни санаторий, ни мертвого брата, ни голоса в голове. Не хочу помнить, хочу целоваться, как будто это и было на самом деле. У нас вся жизнь впереди, чтобы любить друг друга и наслаждаться каждой минутой.
– Это не жизнь.
– Да, Выхин. Это не жизнь, это – вечность.
Она подошла ближе, привстала на цыпочки и дотронулась пальцем до его кончика носа. Улыбнулась – как только она умела улыбаться. Выхин заметил светлое пятнышко у Элки на шее, под подбородком. Будто шрамик от удара ножом. Дотронулся до своей левой щеки – и тоже обнаружил мягкий заросший шрам.
Воспоминания свалились ворохом рассыпавшихся карт. Выхин стоял, растерянный, а Элка гладила его щеки, шею, глаза, подбородок, нос. От ее пальцев пахло весной и свежестью, юностью и красотой жизни. Это был запах еще не сбывшихся надежд и мечтаний, из того времени, которое взрослый Выхин уже давно потерял.
Он сжал в руках ее теплую ладошку.
– У нас есть шанс остаться здесь навсегда и вдвоем, – сказала Элка. – Ты правда хочешь вернуться?
Выхин не ответил.
Они пошли вдоль строительного забора. Выхин пинал носком ботинка подвернувшийся камень. Элка вдруг громко затараторила – как умела и любила делать, – рассказывая историю о двух своих одноклассницах, которые на январские праздники ходили колядовать и в одной квартире наткнулись на алкоголика с ружьем. Вот было-то смеху. Вернее, сначала они испугались и с визгами бежали несколько кварталов от того дома, а потом, конечно, долго-долго смеялись.
На середине Элкиной болтовни он остановил ее, прижал к себе, уткнулся носом в копну волос. Сказал:
– Я не хочу умирать.
Элка ответила:
– Я тоже. Но мы с тобой пропустили счастливый финал много лет назад. Остался только такой.
Где-то тарахтел кондиционер. Выхин слышал его краем уха. Невидимый и далекий, тот лениво гонял теплый воздух по старой квартире.
Когда-нибудь кондиционер сломается. Или приедет скорая. Или кто-нибудь из них двоих придет в себя в крепости из одеял и стульев – тогда жизнь продолжится. Какая-никакая.
Но до этого момента, решил Выхин, он будет встречать Элку возле подъезда дома, целоваться на детской площадке, рубиться с ней в игровую приставку, смотреть кино в клубе, вести ее на площадь, есть мороженое, гулять по городу, на старой бетонной площадке, в лесу, вдоль реки.
Потому что лучше один раз насладиться тем, чего не было, чем много лет убегать от того, что было.