Dream Cities. 7 урбанистических идей, которые сформировали мир

Хозяева Юниверсал положили мастер-план на полку, но попросили Джерде вкратце изложить свои соображения по объединению трех основных элементов с парковочными гаражами и магазинами. Решением стала Юниверсал-Сити-Уок, открытая в 1993 году. Эта «улица» длиной 450 метров состояла из двух частей, которые соединялись на центральной площади, накрытой стальным навесом, который «активировался», по выражению дизайнеров, «танцующей» дорожкой через фонтан, придуманный специально, чтобы развлечь детей. Родители с удовольствием наблюдали за детьми, и возникала продолжительная во времени концентрация посетителей. Сити-Уок перевела архитектурный кавардак Хортон-плазы на новый уровень. Череда разнообразных фасадов (магазинам специально предлагали самим определять и менять собственные витрины) расходилась во все стороны вдоль улицы и вне ее. Фасады казались картинами, развешанными в длинной галерее от центрального прохода: буйство поверхностей, деталей и цветов, неоновых вывесок и того, что Уолт Дисней называл «сосисками» – объектами, призванными привлекать взгляд: гигантский Кинг-Конг, подвешенный над головой, огромный дракон из фибергласа, машина, врезавшаяся в стену, электрическая гитара в два этажа высотой. Музыка, освещение, уличные артисты и постоянные толпы людей создавали атмосферу возбуждения и движения, а улица превращалась в сцену из сюрреалистического кино – например, из «Бегущего по лезвию», классического представления утопически-антиутопического будущего Лос-Анджелеса. Конечно, здесь возникала визуальная перегрузка, но ощущениям это не мешало – и в этом заключалась основная идея. Джерде говорил: «Мы создавали не визуальный опыт. Опыт должен был быть чувственным и глубинным»⁶⁷.

Большинство критиков сразу же возненавидели Сити-Уок. Через восемь лет после Хортон-плазы настроение архитектурных бонз изменилось. Раньше они спокойно относились к постмодернистским популистским развлечениям. Теперь же дешевизна и отсутствие единого стиля вызывали у них презрение. Один из ворчливых авторов «Руководства по шопингу от Гарвардской школы дизайна», Дэниел Херман, жаловался на Джерде: «Он вываливает на покупателя огромные количества архитектуры: бесчисленные повороты и контрповороты, невероятные пандусы, ведущие к софитам, порог за порогом, которые лишают посетителей определенности, приводя «возбужденного» (Джерде любил этот термин, описывающий посетителя, пребывающего в восторге от архитектурного опыта) посетителя в зачарованное состояние потребления»⁶⁸. Но сколько бы Херман ни ругал Джерде, он не мог не признать колоссального влияния этого архитектора, которое получило даже собственное название «переноса Джерде»: «Если перенос Грюна привел к новому расцвету торговли путем использования абстрактного минимального контекста, то парадигма его преемника, перенос Джерде, довел шопинг до внутренней кульминации, взяв весь прежний репертуар архитектуры и превратив его в фарс». Судя по последнему замечанию, ясно, что самое жестокое обвинение критика заключается в том, что Джерде отверг абстрактный минимализм, требуемый модернистами, вернувшимися к архитектурной корректности, ради несерьезного историзма. Плохие отзывы подтвердили мнение истеблишмента о том, что «торговая архитектура – это настоящее мусорное ведро», как давным-давно понял Джерде⁶⁹.