Вообще, если так подумать, что бы мы делали без этого обилия информации? Вот так легко связаться с человеком на другой стороне земшара. Просто кликом мыши и сочетанием кнопок на клавиатуре. То ли дело в девятнадцатом — и ранее — веке. Тогда в этом плане жизнь была значительно труднее. Но и интереснее. Сон любил девятнадцатый век, хотя и не знал о нём ни шиша. И при этом считал, что сам он родом из тех времен. И поступал, как ему казалось, соответственно: предавался декадансу, размышлял о бренности бытия. Воспевал саморазрушение и искал всё больше поводов разочароваться в мире. И, несмотря на всё это, он был способен творить. И очень любил говорить о своём творчестве. Но лучше, всё же, о нем умолчать.
Сайт вроде нашли. Так… Где тут… Вот. «Отправить на Киевстар». Так. «Номер абонента»…
Свой номер он помнил, и это хорошо. Полезно.
Так… Само сообщение.
«
Как бы подписаться, чтоб она наверняка поняла? Узнала.
Так. Давай думать.
Сон снова прокрутил события прошедшего вечера. Он был в жёлтом плаще. Он — декадент. Если она читала его заметки, она должна была понять это. Как бы так назваться… О, точно!
«
«Отправить»…
Всё. Сообщение послано. И пути назад не будет.
Всё это Сон выполнил на одном дыхании, даже не задумываясь над своими действиями. Как в полудрёме, не контролируя себя. Как будто кто-то руководил его телом, а он — сидел рядом и наблюдал.
Он включил музыку погромче. Уже шёл двенадцатый час ночи, и на фортепиано не поиграешь — соседи просили не насиловать их уши после одиннадцати. Однако против музыки ничего не имели.
Его настроение было лирическим. Хотел послушать что-то соответствующее. Например — «Гражданскую оборону». Тексты этих ребят — это нечто запредельное. Тяжёлое, давящее. Грязное, отталкивающее — но этим и манящее. Шизофазия хлещет через край, строй неровен, сбивчивый. Пугающий, вгоняющий в дичайшую депрессию. И именно этим наиболее жизнеутверждающий. Прекрасная, чёрная красота. Мало кто сейчас сможет так сыграть, как то делали они. И их незабвенный лидер Егор Летов. Сон очень любил их тексты. А в народе об этой группе ходила шутка: «Вам скучно и одиноко? Жизнь потеряла смысл? Послушайте „Гражданскую Оборону“ — и вам станет ещё хуже!».
Он валялся на диване и наслаждался сочащейся через край депрессией.
…«
…«
…«
…«
…«
Сон проваливался в дремоту под бессвязную какофонию тяжёлой массы сплетений слов и звуков. Ему хотелось спать. Ведь помимо вечера был еще и день. А до дня — утро. А до утра — бессонная ночь. Ещё одна бессонная ночь, влекущая за собой недосып. А перед ней — ещё один скучный, подобный один на другие день. Ему надоело скучать. Ему надоело прозябать жизнь бесцельно, предаваясь упадку, гния в собственном соку. Тешась своим бессилием что-либо менять. А ведь Лета в него верила. А кроме Леты было ещё много людей, которым он нужен. Которых он не имел права подвести. Которые смотрели на него — и видели святого отца, что исповедует их, выслушает грехи, наставит на путь истинный, поможет. Все от него чего-то хотят. Видят в нём силы. Видят в нем Личность.
А он валялся на диване и предавался гниению внутри себя. Разве так должны жить настоящие личности? Нет!
— К чёрту всё, — шептал он. — К чёрту всё. Завтра отправляюсь в путь. Искать свой Потерянный рай. Свой Новый Мир. Свою Полину.
Сон закрыл глаза — и провалился в бездну. В такую приятную. Тёплую в своём холоде. Где ему было хорошо.
Люди любят говорить о страданиях, когда самим страдать не от чего. Ищут себе приключений на пятую точку, чтобы развеять напускную скуку. Любят говорить о своём одиночестве, отчётливо понимая, что на самом деле не одиноки. Просто в такие моменты им кажется, что они особенные. Чего-то стоят. Что они нужны. И чтобы лишний раз утвердиться в том, твердят об обратном.
Странные создания — люди. Холодные, как далекие звёзды. И такие же горячие.