На долю нашего парня пришлось даже несколько мгновений славы, когда «Флорида пантерз» играли на Кубок Стэнли. В его обязанности входило выбегать на лед и убирать предметы, которые туда бросали фанаты. В тот год это стало его основной работой, так как всякий раз, когда «Пантерз» забивали гол, фанаты выбрасывали на лед три-четыре тысячи пластиковых крыс. Ему приходилось тащиться на лед и собирать их. Конечно, нудная работа. И вот однажды, вдохновленный несколькими глотками дешевого пойла, он поднял одну из таких пластиковых крыс и выдал нечто похожее на крысиный танец. Толпа это слопала и заорала «Еще!». И продолжала требовать всякий раз, когда Дэрилл Эрл выкатывался на лед. Дэрилл Эрл исполнял этот танец до конца сезона.
Сегодня пластиковых крыс запретили. Даже если бы их наличие требовалось по федеральному законодательству, никто не стал бы их швырять на лед. «Пантерз» не забили ни одного гола с тех пор, как в Майами был честный мэр, то есть с прошлого века. Но Макхейл все еще показывался время от времени на играх, надеясь, что его последний тустеп попадет в телекамеру.
На пресс-конференции Лагуэрта отлично сыграла свою роль. В ее изложении дело звучало так, что воспоминания о том крошечном миге славы и привели Дэрилла Эрла на грань убийства. И конечно, учитывая пьянство и жестокое обращение с женщинами, он оказался превосходным подозреваемым в серии нелепых и жестоких убийств. Проститутки Майами могут спать спокойно: убийства прекратились. Под непреодолимым давлением глубокого и безжалостного следствия Дэрилл Эрл признался. Дело закрыто. Возвращайтесь к работе, девочки.
И пресса проглотила такую лажу. Думаю, на самом деле ее нельзя в этом винить. Лагуэрта проделала мастерскую работу, представив необходимое количество фактов, расцвеченных глянцевыми умозаключениями, в которых желаемое выдавалось за действительное. Такое убедит почти любого. Ну и конечно, чтобы стать репортером, не надо сдавать тест на IQ. Но даже при таких условиях я всегда надеюсь хотя бы на какой-нибудь проблеск. И всегда разочаровываюсь. Может быть, ребенком я видел слишком много черно-белых фильмов. Я все еще считаю, что циничный, испитый репортер из крупной городской ежедневной газеты должен задавать неудобные вопросы и вынуждать следствие на тщательное повторное изучение улик.
К сожалению, жизнь не всегда имитирует искусство. И на пресс-конференции Лагуэрты роль Спенсера Трейси[19]
играл комплект моделей-мужчин и моделей-женщин с безупречными прическами в легких тропических костюмах. Их проницательность свелась к вопросам: «Что вы почувствовали, когда нашли голову?» и «Можно нам сделать несколько снимков?».Один-единственный репортер, Ник Как-его-там из местного телеканала Эн-би-си, спросил детектива Лагуэрту, уверена ли она в том, что убийца — Макхейл. Впрочем, когда она ответила, что подавляющее превосходство доказательной базы в этом деле однозначно указывает на то, что так оно и есть, и в любом случае его признание не вызывает сомнений, он отстал. Либо ответ его удовлетворил, либо слова оказались слишком длинными.
Ну, значит, так. Дело закрыто, правосудие свершилось. Могучий механизм устрашающего аппарата борьбы с преступностью округа Майами-Дейд одержал еще одну триумфальную победу над темными силами, осаждающими Наш Прекрасный Город Майами. Неплохое получилось шоу. Лагуэрта раздала несколько очень неприятных фото (анфас, профиль) Дэрилла Эрла вместе с новыми глянцевыми снимками себя любимой в процессе следствия — работа модного рекламного фотографа из Саут-Бича (250 долларов в час).
Комплект выглядел восхитительно иронично: внешний вид опасности и летальной реальности — и такая разница. Потому что, насколько грубым и жестоким ни выглядел бы Дэрилл Эрл, настоящая угроза для общества — Лагуэрта. Она отозвала собак, прекратила крики и плач, вернула людей спать в горящее здание.
Неужели я единственный, кто видит, что Дэрилл Эрл Макхейл никак не может быть убийцей? Что в этих убийствах присутствует стиль и смысл, которые тупоголовый Макхейл не смог бы даже понять?
Я никогда еще не был так одинок в восхищении настоящей работой настоящего убийцы. Казалось, сами фрагменты тела поют для меня, поют рапсодию бескровного чуда, которая зажигает мне сердце и заполняет сосуды хмельным чувством благоговейного трепета. Что, однако, никак не может воспрепятствовать моему рвению изловить настоящего убийцу, холодного и необузданного палача невинных, который, безусловно, должен предстать перед правосудием. Правильно, Декстер? Правильно? Алло!