Древняя музыка в соснах

Один и тот же муж каждый день становится болваном. Одна и та же жена каждый день — вы едва ли не забываете, как она выглядит. Если вас попросят закрыть глаза и вспомнить лицо вашей жены, вы обнаружите, что не можете этого сделать. В вашей памяти всплывут многие женщины, все вокруг, но не ваша жена. Отношения превратились в сплошное повторение. Вы занимаетесь любовью, вы обнимаете жену, вы целуете жену, но теперь это все пустые жесты. Блаженство и романтика давно ушли.

Супружество фактически закончилось в тот момент, когда закончился медовый месяц. И вы начинаете притворяться, и за этим притворством накапливается глубокая тоска. Понаблюдайте за людьми, идущими по улице, и вы увидите, что они в полной тоске. Все в тоске, в смертельной тоске. Посмотрите на их лица — ни тени удовольствия; посмотрите в их глаза — они подернуты пылью, ни проблеска внутреннего счастья. Они перемещаются из дома в офис, из офиса в дом, и постепенно вся их жизнь превращается в механическую рутину, в непрерывную череду повторений. А потом они умирают. Почти всегда люди умирают, даже не побывав живыми.

Бертран Рассел говаривал: «Я могу вспомнить лишь несколько моментов в жизни, когда я был по-настоящему живым, воспламененным». Вы можете припомнить, сколько раз в вашей жизни вы были действительно воспламененным? Это редко случается. Кто-то мечтает о таких моментах, кто-то представляет их, кто-то надеется на них, но они никогда не случаются. Даже если они случаются, рано или поздно они становятся повторением. Когда вы влюбляетесь, вы чувствуете волшебство, но постепенно волшебство исчезает, и все превращается в рутину.

Тоска — это осознание повторения. Животные не помнят прошлого, поэтому они не тоскуют. Они не помнят прошлого, поэтому не осознают повторения. Буйвол каждый день щиплет одну и ту же траву с одинаковым удовольствием. Вам этого не понять; как можно есть одну и ту же траву с тем же удовольствием? Вам надоедает.

Поэтому люди пытаются меняться. Они переезжают в новые дома, покупают новые машины, разводятся со старыми супругами, заводят новые отношения, но со временем и это все станет повторением. Смена мест, смена окружения, партнеров, смена домов ничего не изменит. И каждый раз, когда общество погружается в тоску, люди начинают переезжать из одного города в другой, меняют одну работу на другую, уходят от одной жены к другой. Но рано или поздно они осознают, что все это бессмысленно, потому что одно и то же происходит снова и снова с каждой женщиной, с каждым мужчиной, с каждым домом, с каждой машиной.

Что тогда делать? Становиться более осознанным. Этот не вопрос изменения обстановки: трансформируйте свое существо, становитесь более осознанными. Если вы станете более осознанным, вы будете способны понять, что каждый момент нов. Но для этого необходимо много энергии, восхитительной энергии осознания.

Жена не одна и та же, помни об этом. Ты ошибаешься. Иди домой и посмотри еще раз на свою жену. Она не та же. Никто не может быть тем же, внешность обманчива. Эти деревья не те, что были вчера. Как такое может быть? Они выросли, старые листья опали, новые выросли. Посмотрите на это миндальное дерево — как на нем много новых листьев! Каждый день старые опадают, новые появляются, но вы не осознаете это.

Либо оставайтесь без осознанности — тогда вы не будете ощущать повторений, либо обретите столько сознания, чтобы в каждом повторении вы могли видеть что-то новое. Вот два пути избавления от тоски.

Внешние перемены не помогут. Это как снова и снова передвигать мебель в своей комнате. Что бы вы ни делали — вы можете переставить ее так или иначе, — это та же самая мебель. На свете немало домохозяек, которые непрерывно думают о том, как расположить вещи, как положить вещи, куда их положить, куда их класть не надо... Они все время что-то меняют. Но это та же комната и та же мебель. Как долго вы будете обманывать себя подобным образом?

Мне запомнился один эпизод из сериала, который транслировали по телевидению, — в нем бурно и истерично целовались пещерный мужчина и пещерная женщина. Они отрывались только для того, чтобы сказать: «Оооо, это грандиозно!» И продолжали целоваться.

В конце концов женщина отстранилась, чтобы спросить: «Послушай, как ты думаешь, это удивительное занятие, которое мы с тобой изобрели, означает, что мы женаты?»

Пещерный человек напряг свою единственную извилину и сказал наконец: «Да, я предполагаю, что мы женаты. Теперь давай еще поцелуемся!»

Но тут женщина приложила руку ко лбу и с неожиданным страданием заявила: «У меня так разболелась голова!»

Встречаются два незнакомых человека, все замечательно, прекрасно, но рано или поздно они знакомятся друг с другом. Вот что значит супружество. Оно значит, что теперь они устраиваются, теперь они хотят сделать это повторением. И теперь те же поцелуи, те же объятия уже не так прекрасны, они становятся обязанностью.

Мужчина пришел домой и застал своего друга целующим его жену. Он увел друга в другую комнату. Друг дрожал от страха: «Что сейчас будет! Дружба погибла!»