Древняя музыка в соснах

Она ответила, что, когда ты занимаешься любовью с тем, кого знаешь, возникает некая зависимость. А в поезде, во время путешествия, ты встречаешься, занимаешься любовью и порой даже не знаешь, как его зовут, кто он, откуда. Ты выходишь на своей станции, а он уезжает, забытый навсегда. Он не оставляет никаких следов, ты остаешься абсолютно чистой. Ты выходишь из этого абсолютно чистой и нетронутой.

Я могу понять. В этом проблема всего современного ума. Постепенно все связи становятся случайными. Люди боятся любой ответственности, потому что в результате своего горького опыта в конце концов они пришли к следующему пониманию: всякий раз, как вы становитесь слишком тесно связаны, истинная сущность прорывается, и ваши внутренние конфликты начинают отражаться в другом. И жизнь становится уродливой, ужасной, невыносимой.

Было дело. Сидели мы однажды с друзьями в университетском дворике. Один из профессоров начал: «В тот день, когда случилась моя свадьба...»

Но другой профессор незамедлительно перебил его: «Извините за поправку, но такие события, как свадьбы, приемы, ужины и им подобные, имеют место быть. Случаются только неприятности. Чувствуете разницу? Пожалуйста, не говорите: „В день, когда случилась моя свадьба...“ или: „В день, когда случилось мое венчание...“»

Это был профессор лингвистики, и он, конечно, был прав. Но первый профессор сказал ему: «Да-да, все это правильно...» — и снова начал: «...и, как я уже говорил, в день, когда случилась моя свадьба...» — это была неприятность.

Пока вы вне этого, оно может казаться прекрасным оазисом в пустыне, но по мере приближения оазис начинает рассеиваться и исчезает. Как только вы попали туда, он превращается в заключение. Но помните: заключение исходит не от другого, оно исходит из вас.

Если у вас доминирует левое полушарие, ваша жизнь будет очень успешной, настолько успешной, что к сорока годам у вас уже язва, к сорока пяти вы переживете как минимум два сердечных приступа, а к пятидесяти вы будете почти мертвы — но успешно мертвы. Вы можете стать великим ученым, но вы никогда не станете великим существом. Вы можете накопить значительное состояние, но вы потеряете все, что действительно ценно. Вы можете завоевать весь мир, как Александр, но ваша внутренняя территория останется неосвоенной.

Много привлекательного в следовании за умом левого полушария, земным умом. Его больше интересуют машины, дома, деньги, власть, престиж. На это ориентированы те, кого в Индии мы называем грихастха — домовладелец.

На правосторонний ум ориентирован саньясин — тот, кого больше интересует свое внутреннее существо, свой внутренний мир, свое блаженство и меньше волнуют предметы материального мира. Если они появляются — хорошо; если не появляются — тоже хорошо. Его больше волнует настоящий момент и меньше волнует будущее; его больше волнует поэзия жизни и меньше — ее арифметика.

Я слышал историю...

Финкельштейн сорвал крупный куш на скачках, и Маскович, вполне понятно, завидовал.

«Как тебе это удалось, Финкельштейн?» — требовал он объяснений.

«Легко, — отвечал Финкельштейн, — мне все приснилось».

«Приснилось?»

«Да. Я решил сделать тройную ставку, но до последнего момента сомневался насчет третьей лошади. А в ночь перед скачками мне приснился сон, будто в изголовье моей кровати стоит ангел и говорит мне: „Благословляю тебя, Финкельштейн, семь раз по семь благословений тебе“. Когда я проснулся, я осознал, что семь раз по семь будет сорок восемь, а под этим номером была лошадь Божественный Сон. Я сделал Божественный Сон третьей в своей ставке и просто выиграл, просто выиграл».

Маскович воскликнул: «Но Финкельштейн, семью семь — сорок девять!»

«Да ты математик!» — ответил Финкельштейн.

Можно идти по жизни с помощью арифметики, но есть другой путь — идти по жизни с помощью снов и видений. Они абсолютно различны.

Не так давно меня спросили: «Существуют ли призраки, феи и все такое?» Да, существуют — если вы живете умом правого полушария, то они существуют. Если живете умом левого полушария, то нет. Все дети живут правым полушарием: они везде видят привидения и фей. Но вы продолжаете убеждать их, ставить на место, вы говорите им: «Чепуха! Это глупо. Где ты увидел фею? Тут никого нет, только тень». Постепенно вы убеждаете ребенка, беспомощного ребенка. Постепенно вы убеждаете его, и он переходит с правосторонней ориентации на левостороннюю ориентацию. Он вынужден; ему приходится жить в вашем мире. Ему приходится забыть свои мечты, ему приходится забыть все выдумки, ему приходится забыть поэзию — он вынужден учить математику. Естественно, он преуспевает в математике, но становится практически убогим и застывшим в истинной жизни. Существование все продолжает и продолжает отдаляться от него, а сам он становится лишь товаром на рынке. Вся его жизнь превращается в мусор, но мусор, ценный в глазах этого мира.