26 июля 1951 г. в Новгороде во время раскопок, которыми руководил А.В. Арциховский, в слое рубежа XIV–XV вв., была найдена первая берестяная грамота, а затем в том же полевом сезоне — еще девять берестяных документов. С тех пор прошло сорок пять лет, в течение которых число подобных находок возрастало с каждым годом. К концу сезона 1996 г. коллекция новгородских берестяных грамот включала 775 текстов. За это время грамоты на бересте были обнаружены еще в восьми русских городах: в Старой Руссе — двадцать шесть, в Смоленске — пятнадцать, в Пскове — восемь, в Твери — пять, в Звенигороде Галицком на Украине — три, в Москве, Витебске и Мстиславле (последние два города — в Белоруссии) — по одной. Берестяные грамоты превратились, таким образом, в массовую категорию археологических находок. Они прочно вошли в число основных источников по истории средневековой Руси, породив значительную литературу, посвященную как конкретному исследованию их текстов, так и всеобщей оценке самого явления берестяного письма.
Для того чтобы использовать бересту в качестве писчего материала, как правило, ее специально готовили. Лист березовой коры должен был иметь минимум прожилок. С его внутренней стороны удаляли ломкие прослойки луба, а с наружной — шелушащийся поверхностный слой. Этнографические примеры говорят о том, что дополнительная эластичность придавалась бересте ее кипячением в воде со щелочами. Впрочем, известно немало текстов, написанных на необработанной бересте или же на предметах вторично использованных (например, на оторванных днищах лукошек). Текст писали в большинстве случаев на внутренней поверхности коры, хотя иногда встречаются документы, написанные на наружной поверхности или на обеих сторонах листа. Текст наносился с помощью костяного или железного стилоса (писала) выдавливанием штрихов. Из 885 известных сегодня текстов только два написаны чернилами.
Стилосы (их в находках Новгорода и других городов известно уже несколько сотен) представляют собой заостренный стержень, снабженный на противоположной стороне плоской лопаточкой. Такая форма определялась двойным назначением этого инструмента. Им писали и на бересте, и на навощенных дощечках — церах, неоднократно встреченных при раскопках в Новгороде (однажды была найдена цера, сохранившая не только заливку воском, но и остатки текста на ней). Лопаточкой заглаживали написанное по истечении необходимости в нем. Очевидно, что предпочтительное использование внутренней поверхности коры связано с ее сравнительно высокой эластичностью, создающей наилучшие условия для выдавливания штрихов письма. Археологам эта особенность создает дополнительные удобства: поскольку береста при естественном скручивании сворачивается внутренней стороной наружу, тексты обнаруживаются чаще всего без насилия над находкой — они бывают хорошо видны на поверхности свитка.
Очевидно, что единственным способом сохранения берестяного документа в естественных условиях является его быстрое попадание во влажную среду. На воздухе береста быстро скручивается из-за неравномерного натяжения ее прослоек при высыхании, становится ломкой, расслаивается по прожилкам. Этот писчий материал не рассчитан на длительное хранение. Человек, получивший берестяное письмо, ознакомившись с его содержанием, выбрасывал его. Попав в грязь и будучи затоптано во влажную почву, оно только в таком случае обретало вторую жизнь, получало возможность сохраниться до наших дней. Это касается и записей, сделанных для себя. Надо полагать, что самый выбор для них бересты определялся кратковременным назначением таких записей; для записей длительного использования, вероятно, предпочитали пергамен.
Я специально остановился на этом обстоятельстве, чтобы возразить тем, что высказывает иногда предположения, что в средневековье, возможно, существовали берестяные архивы. Опыт обнаружения новгородских берестяных грамот решительно восстает против такого допущения. Все найденные к настоящему времени документы имеют точное соответствие их независимых (палеографических и ономастических) дат стратиграфическим условиям их залегания в культурном слое. Примером этому может служить обширный комплекс берестяных документов боярской семьи Мишиничей, многие представители которой хорошо известны по рассказам новгородских летописей. В ходе раскопок были найдены тексты, написанные или полученные шестью поколениями этой семьи с начала XIV в. до середины XV в. За это время отложилась трехметровая толща культурного слоя, четко членящаяся на десять ярусов сменяющих друг друга усадебных комплексов. Соответственно берестяные грамоты лиц, живших в начале XIV в., обнаружены в ярусах этого времени, а грамоты лиц, живших в середине XV в., — тремя метрами выше.