Резной декор новгородской колонны — совершенное произведение уже сложившегося стиля. Его исходные формы пока не выявлены. Можно полагать, что этот стиль, народный по своему происхождению, сложился в резьбе по дереву, а его ранние образцы просто не сохранились. В искусстве X в. некоторые черты тератологии представлены на резных чашах из древнейших слоев Новгорода (Колчин Б.А., 1968, с. 127, табл. 30) (только плетенка), на костяной накладке из Шестовицкого могильника (Рыбаков Б.А., 1956, с. 410, рис. 198,
Если генезис древнерусского тератологического стиля связан еще с эпохой язычества (а это бесспорно во всяком случае для совокупности подобных явлений в искусстве средневековой Европы), то возникает вопрос, какие же представления составляли первоначально его содержание. Сцены терзаний, нередко включенные в состав плетений, связаны, вероятно, с идеей войны, с представлениями о праве сильного. Превращение частей тела животных в ленты, растительные побеги могут быть сопоставлены с верой в оборотничество. Ленты, переплетающие животных и чудовищ, символизировали превратности судьбы, вера в которую была столь характерна для язычников. Ремни, побеги и ленты, опутывающие в основном устрашающие, хищные образы, могли отражать также представления о колдовских чарах, обезвреживающих злые силы. С той же идеей можно связать и многочисленные в этих плетениях узлы, связанные с распространенной на Руси верой в колдовские наузы.
Действительно, именно подобная символика узлов и плетений известна по одному позднейшему русскому заговору, с которым русские ратники выходили на войну: «Завяжу я, раб имярек, по пяти узлов всякому стрельцу немирному, неверному на пищалях, луках и всяком ратном оружии. Вы, узлы, заградите стрельцам все пути и дороги, замкните все пищали, опутайте все луки, повяжите все ратные оружия. И стрельцы бы из пищалей меня не били, стрелы бы их до меня не долетали, все ратные оружия меня не побивали. В моих узлах сила могуча змеиная сокрыта, того змея двунадесятглавого, того змея страшного, что пролетал со Окиян моря, со острова Буяна, со медного дома, того змея, что убит двунадесят богатырьми под двунадесят муромскими дубами. В моих узлах защиты злою мачехою змеиные головы» (Цит. по: Сахаров И.П., 1841). Очевидно, что образ пут и узлов очень долго сохранял магическое значение оберега, равно как ремни и плетения (в том числе известные в тератологическом орнаменте узлы со змеиными головами) долго ассоциировались с могучим змеем-драконом. То, что плетения, охватывающие изображения зверей и чудовищ, могли служить талисманом, защищающим от сил зла, по-видимому, является основной причиной популярности подобного декора в период его сложения.
Подобное значение тератологического орнамента перекликается с популярнейшим образом древнерусских амулетов-змеевиков: человеческой головой, окруженной змеями, которые нередко переплетаются между собой (Толстой И.И., 1888; Орлов А.С., 1926; Николаева Т.В., Чернецов А.В., 1991). Данный образ во многом созвучен тератологическому декору. Тексты, посвященные демону, изображавшемуся на змеевиках, иногда упоминают о том, что это демоническое существо может превращаться в разных зверей и птиц. Важно, что изображение демона, которому приписывалась исключительная вредоносная сила («акы молниину подобству подобящися скорость имеет и во все входит и горе и долу и в жилы и в члены и в кости…») (Цит. по: Соколов М.И., 1895, с. 147), служило талисманом против него самого. Думается, что, хотя происхождение змеевиков иноземное, византийское, связанные с ними тексты проливают свет и на то, как могли восприниматься другие чудовищные образы древнерусского искусства.