Наряду с представлением о единстве княжеского рода уцелело и понятие «княжого» старейшинства. Приспособить его к изменившимся реалиям политической жизни пытаются двумя путями. Сторонники первого, коих все еще большинство, по-прежнему связывают старейшинство (впрочем, уже не в родовом, а в политическом его значении) с киевским столом. Традиция киевского первенства продолжает жить, несмотря на постепенное истощение людских, военных и материальных ресурсов Киевской земли. Со второй трети XII в. Киев – всего лишь одна из многих столиц древнерусских земель, но это все еще центральный узел княжеских отношений: туда направляется княжеский круговорот, там гибнут или находят удовлетворение княжеские амбиции. Былой престиж «матери городов русских» будит в князьях стремление к расширению своего влияния на дела всей Русской земли, не дает замкнуться в местных интересах. Как прозорливо заметил один историк, борьба за киевский великокняжеский стол почти для каждого из претендентов была по существу борьбой за собственный вариант единства Древнерусского государства[377]
.И все же старейшинство, связанное по традиции с владением Киевом, в исторической перспективе обречено, ибо безнадежно положение самой Киевской земли, которая больше не в состоянии играть роль «территориальной базы и материальной основы для объединения русских земель в одной и более прочной государственной организации»[378]
. Во второй половине XII в. становится совершенно очевидно, что династическое старейшинство должно или окончательно погибнуть, или переродиться на новых основаниях. Эти новые начала намечены уже Владимиром Мономахом и Мстиславом: отчинное владение великокняжеским столом, передача власти от отца к сыну и усиление зависимости младших князей от старшего, их полное и безоговорочное послушание его распоряжениям относительно общих действий и распределения волостей. Но все попытки превратить Киев в отчину одной княжеской линии неизменно терпят крах. Поэтому приверженцы другого понимания старейшинства – их пока еще единицы – задумываются над тем, чтобы отделить великое княжение от киевского стола. По этому пути возрождения политического старейшинства – подлинно государственному, преобразующему запутанные родственные связи между князьями в стойкие отношения политического господства с одной стороны и служилого подчинения – с другой, с наибольшей последовательностью пойдут владимиро-суздальские князья – Андрей Боголюбский и Всеволод Большое Гнездо, которые внесут новый тон в отношения между старшими и младшими князьями, заставив последних титуловать себя не только отцом, но и господином: «Ты господин, ты отец», «отче господине» и т. д.Но, может быть, ни в какой другой области древнерусской жизни объединительные тенденции не проявлялись с такой силой, не были так заметны, как в области культуры. С культурологической точки зрения процесс децентрализации, обособления земель и волостей, собственно, и был не чем иным, как «просачиванием господствующей культуры – а она была по существу единой культурой – от элиты немногих крупных городов вширь по всем землям и в глубь общества – вниз по социальной лестнице»[379]
. Киев даже в период своего политического упадка продолжал служить источником права, богатства, знания и искусства для всей тогдашней Руси. Получая волости в отчинное владение, князья старались устроиться там по-киевски путем перенесения в свои областные грады как столичных формы архитектуры, так и столичных общественных вкусов и понятий. Таким образом «в разные углы Руси вносились обстановка и формы жизни, снятые с одного образца… Перелетные птицы Русской земли, князья со своими дружинами всюду разносили семена культуры, какая росла и расцветала в средоточии земли, в Киеве»[380]. Вместе с образованием независимых от Киева отчинных княжений накопленные Киевом запасы культуры проникали в глубь народной массы, втягивая ее плотнее в движение новых форм быта, хозяйства, права, религии, господство которых утвердилось на социальных верхах древнерусского общества[381]. А эта господствующая культура приучала смотреть на подвластные русским князьям земли как на что-то цельное. Устами первых же своих представителей она выработала синтетическую модель самосознания, опиравшуюся на понятия общей территории под названием «Русь», «Русская земля», общей истории, общей законной династии, общего «словенского» языка, который един с «русскым», и общей веры. Все эти ключевые моменты национально-государственной и религиозной идентичности запечатлевались и в сознании местных обществ, прививая им более широкий кругозор и возвышая до идеи общего отечества, благодаря чему к началу XIII в. мысль о земском единстве Русской земли укоренилась в гораздо большем числе голов, чем когда-либо прежде.