Древоточец

Мир создан не для того, чтобы такие дети пропадали, эти дети не пропадают, они лопочут на трех языках еще до того, как пойдут в начальную школу, но пропадать они не пропадают. Пропадают дети тех матерей, что начинают от горя реветь и вопить   на улице, что появляются на телеэкранах с нечесаными волосами, потому что страдание сломило этих женщин и им не до причесок или душа; у них нет сил даже встать с кровати. И видеокамеры снимают их с грязными волосами, в дешевой одежонке и с изгрызенными от нервного напряжения ногтями. Этих несчастных запечатлевают как есть, сломленными, раздавленными, а также не брезгуют кадрами жалкой обстановки их жилья –  дешевой мебели и старомодных штор. Ведь у них нет двух, трех, четырех человек, которые могли бы обо всем позаботиться, нет юриста, чтобы подготовить пресс-конференцию. И тем более нет целой компании, способной найти подходящее место, созвать журналистов и быстро обучить, какими жестами сопровождать свои слова, что и как говорить репортерам, которые слетятся, как хищные птицы на падаль, чтобы надолго раздуть сенсацию. Нет, этим женщинам адвокат, как и горничная, не по карману, у них вообще ничего нет. Разумеется, это очевидно всем и каждому, все их жалеют, понимая: у таких матерей дети пропадают; их дети не говорят на иностранных языках и не путешествуют на самолетах, но исчезать они исчезают. Никому не хочется, чтобы происходило такое, ведь это ужасно, ну, может, чуть менее ужасно, чем в иных случаях, поскольку пресса быстро о них забывает и они становятся просто цифрами статистики. И тогда жалость проходит, потому что к цифрам ее никто не испытывает; совсем другое дело –  светленькие белокурые детишки, о которых известно все, вплоть до их любимой игрушки, любимого цвета и клички их собачки.

Отец тоже присутствовал на той пресс-конференции, но почти все время молчал, предоставив главную роль жене. Плачущая мать способна растрогать любого, а вот льющий слезы мужчина –  другое дело, его вроде бы тоже жаль, но на самом деле это не жалость, а беспокойство, словно тебя застигла гроза в горах. Да, хорошо известно, что рыдающая мать может сильно разжалобить кого угодно, однако если пропал твой сын, ты все равно теряешь голову, начинаешь оскорблять полицейских и следователей, потому что тебе надо выплеснуть свое горе. А вот когда к твоим услугам адвокат или целая юридическая контора, то они берут на себя задачу правильно разместить отца ребенка рядом с супругой, подскажут взять ее за руку и не отпускать в течение всей пресс-конференции, одарить жену нежным взглядом, когда она закончит говорить, и выразить благодарность государственным органам безопасности.

Он послушался советов и делал все как надо. На экране выглядел моложе своего возраста и даже красивым –  в дорогой рубашке, с кудрями, которые унаследовал его сын. Кто угодно, глядя на него, сказал бы, что он сделал это машинально, что он каждый день берет жену за руку, что он беспокоится о сыне. Я тоже так подумала бы и решила бы, какой он хороший отец, ведь любому мужчине одного подходящего жеста достаточно, чтобы сойти за хорошего отца. Однако я провела много часов в их доме и знала, что на сына он и не смотрит, а на жену смотрит так, что лучше б не смотрел. А еще я усвоила: деньги не избавляют от таких мужей, и неважно, есть ли у твоей семьи бизнес, доходы, земля и недвижимость, потому что женщинам все равно попадаются никудышные мужики. Раньше мне казалось, что богачкам прожить проще: в случае чего достаточно собрать свои вещи и уйти, а потом поручить судебную тяжбу одному или нескольким адвокатам, да еще и оттяпать немалые денежки у бывшего мужа. Но в доме Харабо я поняла, что это не так, богачек тоже ломают, медленно, но безжалостно, будто копают им могилу чайной ложкой. А когда такая дама наконец наберется храбрости, чтобы позвонить подруге и сказать «я больше так не могу» или отцу и сказать «я ухожу от него», подруга напророчит: «Ты не сможешь добиться алиментов, останешься одна с ребенком на руках, и ему придется сменить школу». А отец скажет: «Не скандаль, мне неприятности не нужны». Конечно, лучше иметь деньги, ведь они, как капля масла, смазывают необходимые механизмы, не позволяя им скрипеть. Все сразу встает на свои места –  щелк-щелк –  и детали работают как надо, ничего не разваливается, не ломается, не залипает и не спотыкается. А мы, бедняки, всю жизнь вынуждены подгонять разные детали, и все равно они не стыкуются. Впрочем, и деньги не освобождают от подобных мужей, в чем я убедилась в том доме. Даже богачкам нужно проявлять бдительность, потому что любой из них тоже может встретиться ревнивый и жестокий мужик, который потихоньку, чайной ложкой, начнет копать ей могилу.