Дряхлость

Важную? О, Анджолина всегда оставалась очень важной персоной для него. Если сравнивать со всем остальным, то ничто не имело значения, и при этом Анджолина над всем господствовала. Эмилио постоянно об этом думал, как старик о собственной молодости. Как он был молод той ночью, когда должен был бы убить, чтобы успокоиться! Если Эмилио написал бы, напротив, как из кожи вон ^{лез на} улице, а затем так же мучился один в постели, то нашёл бы место для искусства, что напрасно искал позже. Но всё ушло навсегда. Анджолина была жива, но больше не могла дать ему молодость.

Однажды вечером в Городском парке Эмилио увидел её, шагающую впереди. Он узнал Анджолину по походке. Она приподняла юбку, чтобы уберечь её от грязи, и в свете убогого фонаря Эмилио увидел отблеск на её чёрных туфлях. Кровь Эмилио вскипела. Он вспомнил, как на пике своей любовной тоски думал, что обладание этой женщиной излечило бы его. Сейчас же он, напротив, подумал:

— Оно меня бы оживило!

— Добрый вечер, синьорина, — сказал Эмилио так спокойно, как только мог, при том спёртом от желания дыхании, появившемся при ииде этого розовощёкого по-детски лица, с большими, точно очерченными глазами.

Она остановилась, подхватила предложенную ей руку и ответила весело и безмятежно на приветствие:

— Как поживаете? Давно не виделись.

Эмилио ответил, но был рассеян по причине собственного желания. Возможно, Анджолина поступала плохо, разговаривая с ним так спокойно и безмятежно и, что ещё хуже, не думая о том, что всё это провоцирует Эмилио перейти сразу же к желаемому: к правде, к обладанию.

Он шёл рядом с Анджолиной, держа её за руку, но, обменявшись обычными фразами людей, радующихся встрече, Эмилио замолчал в замешательстве.

Такой хвалебный тон, что в другом случае он бы употребил с глубокой искренностью, сейчас был неуместен, но и слишком большое безразличие не привело бы его к цели.

— Вы меня простили, синьор Эмилио? — спросила Анджолина, держа руку Эмилио и протягивая ему и другую.

Этот жест был замечательным и удивительно оригинальным для Анджолины. Эмилио нашёлся:

— Знаете, что я никогда вам не прощу? То, что вы не сделали никаких попыток встретиться со мной. Я так мало для вас значу?

Эмилио был откровенен, но было ясно, что он безрезультатно ломает комедию. А, может, эта откровенность и послужила бы ему лучше, чем какое-либо притворство.

Анджолина немного сконфузилась и, запинаясь, заверила, что если бы они не встретились, то на следующий же день она бы ему написала.

— И всё же, по сути, что такого я сделала? — сказала Анджолина, уже забыв то, что только что просила прощения.

Эмилио подумал, что сейчас будет уместно посомневаться:

— И я должен вам верить?

Потом сказал с упрёком:

— С продавцом зонтов!

Эти слова заставили их обоих рассмеяться от души.

— Ревнивец! — воскликнула Анджолина, сжав руку Эмилио, что продолжала держать, — ревнует к этому грязному человеку!

Действительно, если Эмилио поступил правильно, разорвав отношения с Анджолиной, то конечно же сейчас он был неправ, вспомнив ту глупую историю с продавцом зонтов. Продавец зонтов никогда не являлся самым страшным из его соперников. И поэтому сейчас у Эмилио было странное ощущение, что он должен обвинять во всех бедах, что случились с ним после расставания с Анджолиной, только самого себя.

Она надолго замолчала. Это не могло быть нарочно, потому что для Анджолины это было бы слишком тонким искусством. Возможно, она молчала потому, что не находила больше слов в своё оправдание, и они шагали в тишине рядом в этой странной и туманной ночи, с небом, покрытым бледными тучами, с одной лишь точкой, в которой был виден лунный свет.

Так они дошли до дома Анджолины, и она остановилась, но Эмилио заставил её продолжать идти:

— Идём, идём, ещё, ещё, так же тихо!

Тогда, действительно, она его поняла и продолжила молча идти. Эмилио вновь почувствовал к ней любовь с этого мгновения, или, возможно, с того мгновения, о котором знал только он сам. Эмилио шёл рядом с женщиной, облагороженной его беспрерывной мечтой, с того самого дня, как он услышал тот её томительный вскрик, что вырвался у неё во время их прощания.

Эмилио теперь воплощал Анджолину во всём, даже в искусстве, потому что его желание заставляло его сейчас чувствовать, что он идёт рядом с богиней, способной на что-либо благородное, будь то звук или слово.

Миновав дом Анджолины, они оказались на пустынной и тёмной улице, к которой примыкал холм с одной стороны и невысокая стена с другой. Анджолина присела на эту стену, а Эмилио прислонился к ней в поисках положения, что он так любил в прошлом, во время первых месяцев их любви. Ему не хватало моря. В этом влажном и сером пейзаже светлый цвет волос Анджолины господствовал над всем, являясь единственным признаком тепла и света.

Прошло столько времени, как Эмилио не чувствовал этих губ на губах своих, и сейчас его охватил трепет.

— О, дорогая и сладкая! — пробормотал он, целуя глаза, шею, и далее руку и одежду.