Дряхлость

У Балли появилось некоторое лёгкое сомнение только в полдень, когда он зашёл за Эмилио в контору. Стефано уже был убеждён, что влюбившаяся в него Амалия доверилась брату и тот искал повода отвадить его ходить в свой дом; теперь же, напротив, Эмилио хотел вернуть его, потому что Амалия не понимала, почему он больше не приходит.

— Они хотят этого ради приличия, — подумал Балли, объясняя всё со своей привычной лёгкостью.

Они уже подходили к дому, когда на Стефано нашло другое сомнение:

— Синьорина, наверное, сердится на меня.

Эмилио, заверенный сестрой, успокоил его:

— Ты будешь принят, как и раньше.

Балли замолчал. Он подумал, что, может, его и примут, как раньше, но он будет вести себя по-другому, чтобы не обольщать Амалию и не провоцировать больше в её сердце тех чувств, что были так нежеланны для него.

Амалия приготовилась ко всему, кроме этого. Она хотела вести себя с Балли вежливо, но с прохладцей, и вот оказалось, что это он тот, кто выбрал подобный стиль в их отношениях. Ей не оставалось ничего другого, кроме как принять его и пассивно следовать этой установленной им манере поведения. Амалия даже не могла выказать неудовольствия. Балли обращался с ней как с синьориной, которую едва знал, и с соответствующим безразличным почтением. Больше не было той весёлой болтовни, которой Балли раньше так беззаветно предавался, раскрывая, насколько выше он себя ставит по сравнению с окружающими его людьми, и не было той нескромности, которую он так разнузданно проявлял, зная, что находится в обществе преданнейших людей. Он не мог снова вести себя так потому, что ирония перебила бы при этом у него голос и дыхание. Сегодня Стефано совсем не говорил о себе, а, напротив, лишь кратко рассуждал о тех вещах, которые Амалия даже не собиралась слушать, поражённая таким безразличием.

Балли рассказал, как он порядком поскучал на «Валькирии», где половина публики стремилась лишь показать другим, что они развлекаются. Потом он пустился в рассуждение о другой скуке — продолжительном карнавале, которому осталось агонизировать ещё месяц. От такой скуки Балли был вынужден периодически зевать во весь рот. О, изменившись таким образом, каким же скучным стал и он сам. Куда делась та яркая живость, что так любила Амалия, полагая, что она была рождена для её удовольствия?

Эмилио чувствовал, что сестра, должно быть, страдает, и искал, как пробудить со стороны Балли больший интерес. Эмилио сказал о плохом цвете лица Амалии и пригрозил сестре позвать доктора Карини, если ничего не изменится. Доктор Карини, друг Балли, был, собственно, упомянут для того, чтобы побудить последнего поговорить о здоровье Амалии. Но Стефано с детской упрямостью не решился принять участие в такой дискуссии, и Амалия ответила на ласковые слова брата грубостью. Она хотела проявить резкость в отношении кого-нибудь, будучи не в силах быть такой с Балли. В конце-концов, вскоре Амалия ушла в свою комнату, оставив Эмилио и Стефано вдвоём.

Когда они вышли на улицу, Эмилио вернулся к своим неудачным словам и попытался объяснить их и снять с Амалии какую-либо вину. Эмилио признал, что повёл себя легкомысленно. Он, наверное, ошибся относительно чувств Амалии, которая (тут он торжественно поклялся) никогда в них ему не признавалась. Балли притворился, что верит ему. Он заявил, что бессмысленно снова возвращаться к этому делу, которое он уже давно забыл. Как всегда, Стефано был очень доволен собой. Он вёл себя, как и должен был, чтобы вернуть Амалии спокойствие и не давать другу повода для беспокойства. Тот замолчал, поняв, что лишь бросает слова на ветер.

В этот же вечер брат и сестра пошли в театр. Эмилио надеялся, что необычное развлечение затмит для Амалии все остальные печальные мысли.

Но нет! В течение всего вечера представление ни разу не оживило её глаз. Она едва замечала людей. Мысли Амалии постоянно возвращались к несправедливости, которую ей пришлось пережить, и она не могла сосредоточить внимание на этих женщинах, что были более счастливы и элегантны, за которыми в другое время она бы с удовольствием понаблюдала и была бы уже рада просто поговорить о них. Когда Амалия имела такую возможность, то всегда обсуждала их формы, а сегодня она их даже не замечала.

Некая Бирлини, богатая синьора, которая приходилась подругой матери семьи Брентани, находясь в ближайшей ложе, заметила Амалию и поприветствовала её. В прошлом Амалия гордилась расположением некоторых богатых дам. Сегодня же, напротив, ей пришлось приложить усилия, чтобы улыбкой ответить на такую любезность, и вскоре Амалия забыла про эту белокурую и добрую синьору, которая, очевидно, обрадовалась, встретив и Амалию в этом театре.

Но на самом деле её здесь не было. Она позволила убаюкать свои мысли этой странной музыкой, которую Амалия не разделяла, а воспринимала всю вместе. Эта музыка казалась ей дерзкой и монолитной и звучала в таком виде угрожающе. Эмилио вырвал на мгновение Амалию из круга её мыслей, чтобы спросить, нравится ли ей этот мотив, что продолжал раздаваться из оркестра.

— Не понимаю, — ответила она.