Старый велосипед
Ян чувствовал, как кровь подступает к ляжкам и раскаляет их изнутри. Он помнил ту ночь, когда возвращался с убитой свиньей к Ирене, тогда еще Иренке, и как потом несколько дней лежал в постели, думая, что умрет. Не умер – остался только шрам в форме вопросительного знака.
Сейчас он ехал медленнее, позволял ветру вздымать волосы и рубашку. Добравшись до места, ощутил приятную усталость и неприятную трезвость. Вытащил из штанов бутылку и опустошил ее одним махом. Вытер рот. Бутылка полетела в кусты.
Два первых состава пропустил – думал, вырвет. Держался за шероховатое качающееся дерево и ждал, пока все замедлится. Когда замедлилось, глубоко вздохнул и произнес:
– Будет бижутерия.
Он продаст ее и поедет в Германию, найдет там
Прыгнул на вагон, ухватился за поручень, то есть хватается, то есть ухватится, вот уже, сейчас ухватится, но нет, пальцы лишь касаются металла, второй рукой цепляется за край вагона и переворачивается, стараясь удержать равновесие, и у него почти получается, почти, поскольку ноги уже болтаются между вагонами, поэтому он кричит, пытается за что-то схватиться, за что-нибудь, Господи Боже, за что-нибудь, что-нибудь, но нет, ударяется ногами о рельс, а перед глазами – резкая вспышка. Он кричит, когда река с шумом протекает рядом и предлагает ему поплыть вместе с ней, но он не хочет плыть, он хочет кричать, поэтому кричит, кричит на женщин в халатах и мужчин, подобных богам, а потом ползет, рыдая, но все еще кричит, ибо видит его, видит, хотя думал, что уже никогда не увидит, и продолжает кричать, распластавшись на собственном поле под съеденной луной, он кричит.
– Не кричите.
– Это мой муж, и я буду кричать!
Он открыл глаза, вернее, попытался открыть глаза, но его снова накрыл поток голосов и тьма.
Когда проснулся, рядом была только Ирена. Солнце через окно пригревало висок и ухо.
– Янек, – сказала она, присаживаясь к нему на кровать. Вся красная, заплаканная. Сама не своя.
– Я ничего не… Что слу…
– Ты выжил, Янек, выжил.
– Но погоди…
– Ты выжил – это самое главное.
Она наклонилась, обняла его и поцеловала – тогда он увидел, что у него больше нет ног.
Глава шестая
– Как-нибудь достанем.
Будто речь шла о вылавливании картошки из супа.
– А может не получиться? – спросил Бронек, сжимая тонкую руку жены.
– Знаете, всегда что-то может не получиться.
Врач был лысый, с внешностью доброго дядюшки, с которым хочется поехать на рыбалку. Он сидел напротив Бронека и изучал его слепой глаз. Массивный живот доктора покоился на бедрах.
– Доктор в Коло сказал, что нужно выковырять глаз, – сообщила ему Хелена.
– Просто какой-то мясник, ей-богу, – недоумевал Бронек. – Ну как это выковырять? Глаз? Почему? Я не согласился.
– Вы не согласились, – повторил врач в задумчивости и покачал головой.
– Нет.
– Послушайте, я объясню вам, как обстоят дела. – Он выпрямился, сделал глубокий вдох и сложил руки на груди. – Этим глазом вы уже до конца жизни не будете видеть.
– Тот говорил то же самое, – подтвердила Хелена.
– Глазное яблоко действительно вынимают, но я могу попытаться вытащить стружку магнитом.
– То есть как?
– Просто. Приложу к глазу, и стружка выйдет сама. Вернее, должна выйти. Я еще этого не практиковал.
С минуту все молчали, было слышно только стук дождя по подоконнику.
– А другой глаз? – спросил Бронек, прерывая монотонный звук.
– Что другой глаз?
– Не знаю… С ним все в порядке?
– Да, все в порядке. Вам кажется, что-то не так?
– Нет, собственно… Хорошо, вытаскивайте уже тогда.
Они возвращались из Лодзи на автобусе, который трясся, словно ему тоже было холодно в эту дождливую погоду. Всю дорогу держались за руки. Точнее, он ее держал. Сжимал. Мял. Целых три часа. Хелена смотрела в окно, Бронек никуда не смотрел. Операция прошла успешно, врач даже отдал эту мелкую блестящую стружку, лишившую его половины зрения.
За два месяца радужная оболочка правого глаза почти совершенно побелела. Разница в поле зрения была одновременно большая и маленькая, он не мог этого объяснить. Временами ему казалось, что у него по-прежнему два здоровых глаза, а в другой раз готов был поклясться, что скоро вообще перестанет видеть.
Он больше не ездил в Коло и бросил работу в кооперативе. Милка напрасно спрашивала папу про апельсины.
Его волновал только Пес. Он ходил к нему по несколько раз на дню и чистил шерсть или просто садился рядом на табурет, уставившись единственным глазом куда-то в стену. Однажды прочитал в сельскохозяйственной рубрике «Кольской газеты», что хозяин, по-настоящему любящий своих животных, должен смастерить для них специальные маски, которые они могли бы носить на случай очередной войны и распыления боевого газа, поэтому сделал такую для Пса, а потом еще одну, на всякий пожарный.