Друг государства

Все, что написано ниже, написано проклятым человеком. Ибо Фрейд проклял всех своих биографов. Стефан Цвейг, Жан-Поль Сартр, Эрнест Джонс, я и еще полмиллиона авторов добровольно составили компанию, которую отец психоанализа априори заклеймил за то, что она «обязуется лгать, утаивать, лицемерить, приукрашивать и скрывать свое собственное недопонимание». Неужели сам старик Зигмунд «недопонимал», что эта фраза равноценна крику: «Забудьте Герострата». Человеку, протестующему против биографий, очевидно, есть что скрывать. А это так интригует…

Понятно, чего Фрейд боялся в действительности. На его биографии можно построить каноническую статью для желтой прессы со смакованием интимных подробностей: тут были бы и секс, и drugs, а вместо рок-н-ролла — музыка гениального Густава Малера, которого харизматичный врач, по слухам, лечил от импотенции. Научные открытия психоаналитика оказались столь же щекотливы, сколь велики, и легко поддавались опошлению. Иные современники с жестоким восторгом делали проекцию идей Фрейда на его же жизнь. Фрейд без скабрезностей, Фрейд без домыслов, умный и временами забавный, несчастный и великий доктор Фрейд не так уж часто появлялся на страницах книг и журналов. Фрейда-человека мы и не знаем.

Фрейд амбициозный

В 1856 году в многодетной семье пражского торговца сукном появился сын Зигмунд. Отец его был человеком авторитарным: через много лет Фрейд вспоминал, что в детстве он любил родителя и вместе с тем очень его боялся. Часто от отцовского гнева мальчика спасала мать — мягкая и заботливая женщина, которая была на двадцать лет младше своего мужа. Именно это — страх по отношению к отцу и влечение к матери — Фрейд впоследствии назовет эдиповым комплексом. В зрелости доктор сам признавал, что многие аспекты его учения корнями уходили в переживания детства.

Будущий всемирно известный ученый очень рано решил, что ему необходимо сделать блестящую карьеру, и убедил в этом родителей. Те создали сыну все возможности для самореализации: у него — единственного в семье — в комнате стояла дорогая масляная лампа, в то время как все остальные довольствовались свечами. В семнадцать лет, окончив с отличием школу, Фрейд избрал для себя стезю медика. При этом он не собирался заниматься медицинской практикой, а лишь хотел получить ученую степень врача. В Венском университете Зигмунд проучился больше положенного срока — восемь лет, любознательно посещая даже те лекции, которых не было в программе его факультета.

В 1884 году Фрейд публикует свой первый научный труд, который посвящен… кокаину. Это, утверждает он, блестящее обезболивающее, способное помочь при любой болезни, а также лекарство от депрессии, несварения желудка, астмы, венерических заболеваний, алкоголизма и… наркомании. Алкающий славы доктор так уверен в справедливости этой идеи, что прописывает это «чудесное средство» своему другу Эрнсту Флейшлю фон Марксову, который пристрастился к морфию при лечении хронических болей. В итоге Флейшль перестает быть морфинистом, но становится рабом кокаина.

Ошибка Фрейда не только не принесла ему желанной славы, но, естественно, испортила его репутацию. Вскоре, когда Европу и Америку захлестнула эпидемия увлечения кокаином, на доктора обрушились разом все противники с обвинением, что он выпустил «джинна из бутылки». Сам Фрейд старался никогда не упоминать о своих «успехах» на «кокаиновом фронте» и даже не публиковал работы на эту тему. По свидетельствам современников, он и сам стал наркоманом. Это произошло от праздности? От испорченности? Нет, исключительно от фанатичной уверенности в своей правоте и жажды быть первым. Такой вот он был, Фрейд амбициозный.

Фрейд влюбленный

Финансовые затруднения вынудили Зигмунда все же заняться частной медицинской практикой, и он стал врачом-неврологом. Дожидаться ученой степени, которая принесла бы и финансовое благополучие, у него не было возможности. Тем более что молодой доктор решил жениться.

До встречи с Мартой Бернейс врач был весьма стеснителен в общении с женщинами, а между тем ему было уже за тридцать. Правда, однажды Фрейд влюбился в одну актрису и послал ей цветы, сопроводив их робким признанием, но этой артисткой была гениальная Сара Бернар, получавшая такие письма ежедневно, — она швырнула послание в мусорную корзину. Под впечатлением от этого эпизода была написана работа Фрейда и появился термин «сублимация».