Друг мексиканец...

Друг мексиканец…

Я несколько веков тому назад
в Халапе подружился с мексиканцем
Тиуатином — позже мы встречались
в Колумбии, в Икике, в Арекипе,
и стал я сомневаться — был ли он?
Его сомбреро мне казалось странным,
ещё когда ходил он в гончарах
и пробавлялся мексиканской глиной,
когда он архитектором служил,
железом торговал в Венесуэле
и в Гватемале рудокопом был
и старостой. Я думал: как он может
в одном и том же возрасте, прожив
всего лишь три столетия, в то время,
как я, уединившись сам в себе,
стараюсь — мастер колокольных дел —
озвучивать каменья и металлы,
чтоб кто-нибудь услышал мой набат,
мой голос, непохожий на другие, —
я думал: как он мог из мёртвых лет,
по руслам пересохшим продвигаясь,
управиться с таким числом профессий?
Тогда и понял я, что Он был Мной,
что Он и Я, — мы пережили всех,
кто жил и там и сям, — два непохожих
с похожими корнями и руками,
испачканными той же самой глиной,
родящиеся всюду и всегда,
лишь для того, чтобы трудиться вечно.