Друг на все времена

Мужество – в природе всякого человека. Даже тот, кто не обладает им и в малой степени, испытывает потребность в мужестве, страдает из-за его отсутствия, как может страдать человек, лишившийся слуха и зрения.

Правда, часто трудно установить: у кого мужество есть, а у кого оно отсутствует. Героическое порой просыпается в человеке неожиданно как для других, так и для него самого.

Лермонтов писал в своей неоконченной юношеской повести «Вадим»:

«В важные эпохи жизни иногда в самом обыкновенном человеке разгорается искра геройства, неизвестно доселе тлевшая в груди его, и тогда он совершает дела, о коих до сего ему не случалось и грезить, которым даже после он сам едва верует».

Искры геройства в отдельных людях разгораются в важные эпохи жизни и целых народов. Вспомним первые дни после победы Октябрьской революции.

Однажды – это было осенью 1920 года – в молодую Советскую республику приехал знаменитый писатель западного мира Герберт Уэллс. Он встречался с Лениным, разговаривал с ним. Он знакомился с тогдашними Москвой и Петроградом. Потом вернулся в Англию и написал книгу «Россия во мгле».

Книга эта – свидетельский документ, документ тем более ценный, что составил его человек, отнюдь не сочувствовавший революции, даже откровенно к ней враждебный. Но Уэллс сочетал враждебность к революции с остротой взгляда и известной объективностью, желанием увидеть правду.

Вот что писал Уэллс:

«Поразительно, что цветы до сих пор продаются и покупаются в этом городе (Петрограде. – В. К.), где большинство оставшихся жителей почти умирает с голоду и вряд ли у кого-нибудь найдется втором костюм или смена изношенного и залатанного белья».

«Как это ни парадоксально, русское драматическое и оперное искусство прошло невредимым сквозь все бури и потрясения и живо по сей день. Оказалось, что в Петрограде каждый день дается свыше сорока представлений, примерно то же самое мы нашли и в Москве»...

«В Доме литературы и искусств мы слышали кое-какие жалобы на нужду и лишения, но ученые молчали об этом. Все они страстно желают получить научную литературу; знания им дороже хлеба».

«В этой непостижимой России, воюющей, холодной, голодной, испытывающей бесконечные лишения, осуществляется литературное начинание, немыслимое сейчас в богатой Англии и богатой Америке... Духовная пища английских и американских масс становится все более скудной и низкопробной, и это нисколько не трогает тех, от кого это зависит. Большевистское правительство стоит на большой высоте. В умирающей от голода России сотни людей работают над переводами; книги, переведенные ими, печатаются и смогут дать новой России такое знакомство с мировой литературой, какое недоступно ни одному другому народу».

«Коммунисты же, что бы о них ни говорили,– это люди идеи, и можно не сомневаться, что они будут за свои идеи бороться. Сегодня коммунисты морально стоят выше всех своих противников...»

Как возникает подвиг? Что к нему ведет?

Во всяком подвиге есть две стороны: внешняя и внутренняя, то есть самый подвиг (его вершина, исполнение) и подготовка к нему (моральное созревание подвига).

Подвиг – минута, звездная минута человека. В сущности, высшая его награда. Подготовка к подвигу – вся жизнь.

Обычно воспевают подвиг. Должно быть, это правильно. Он виден всем и он воспитателен. Он будит лучшие чувства в других.

Но начинается все не со столь очевидного. Подвигу обычно предшествует – пусть потаенная – звездная жизнь. Как плод не вырастает на засохшей ветке, так героизм не озаряет жалкую душонку.

А коли так, то у чего учиться, спрашивается, лучше?

У подвига, то есть у момента, или у жизни, породившей подвиг?

Думаю, у жизни.

У жизни надо учиться еще и потому, что далеко не всякая по-настоящему звездная жизнь (и тем способная многому доброму научить) озаряется звездными минутами.

Мне вспоминается судьба одного инженера, захваченного в годы войны врагами. Эсэсовцы требовали от него, чтобы он стал предателем. Его пытали, мучили в лагерях. Убили его жену, мать, сестру, брата, которые также оказались у врагов. И все же он не сдался и даже чудом выжил.

– Это подвиг: выжить в таких условиях,– заметил мой товарищ, когда нам рассказали историю инженера.

– Выжить не подвиг, выдержать – подвиг,– возразил рассказчик.

Вот – мужественная жизнь! А вроде бы даже и сделано «не было ничего».

Впрочем, данный подвиг в том и заключался: выдержать, не сделав низости, не совершив предательства.

Звездная жизнь

...Люди умные и энергичные борются до конца, а люди пустые и никуда не годные подчиняются без малейшей борьбы всем мелким случайностям своего бессмысленного существования.

Д. И. Писарев[46]

Верность избранному пути

Посвятим эту главу примерам из жизни выдающихся ученых, сохранивших, несмотря ни на что, верность избранному пути, своим идеям, своим жизненным принципам.