Я сидел и пристально смотрел на льва и носорога. Большой университетский клуб, где я состою членом, очень гордится своей коллекцией крупных зверей, застреленных выдающимся питомцем этого университета, освежеванных его собственными руками и, возможно, им же самим и выделанных в чучела. В столовой буйволы и лоси взирают на вас свирепыми стеклянными глазами, пока вы кушаете яйца. В комнате для письма антилопы и гну заглядывают через ваше плечо и следят за тем, как ваше перо движется по бумаге. Там, где в более снисходительную эпоху помещался бар, а со времени введения «сухого» закона устроена молочная, индийский леопард угрожающе скалит зубы на прибор для отделения сливок от молока. А лев и носорог украшают собою небольшую диванную.
Продолжая созерцать самого красивого и самого безобразного из зверей, я заметил, что посетитель клуба, сидящий в соседнем с мною кресле, смотрит на них так же пристально и задумчиво, как и я. Я взглянул на него искоса. Полулысая голова, большие грустные глаза и типичная для жителя большого города бледность лица. На вид ему казалось лет сорок. На коленях у него лежала открытая книга.
Заметив, что я гляжу на него, он кивнул мне. Поспешно порывшись в памяти, я решил, что, должно быть, встречал его несколько лет тому назад. Очевидно, один из случайных знакомых по клубу, когда обычно происходит такой разговор:
— Как поживаете?
— А как вы?
— Не правда ли, как здесь жарко?
— Да, не правда ли?
— Однако, мне надо бежать. Я и так уже запоздал. Рад был познакомиться с вами. До свиданья.
— До свиданья.
Затем с месяц или больше, встречаясь в клубе, вы испытующе смотрите друг на друга. Он не заговаривает с вами, так как не вполне уверен, что вы — тот человек, с которым его познакомили. А вы не заговариваете с ним по той же самой причине. И на этом ваше знакомство кончается.
Так и теперь я ответил обычным кивком. Мне смутно мерещилось, что фамилия его Дэгдэл или Хиат.
— Когда-нибудь охотились на них? — спросил он.
— Нет, никогда. А вы?
— Тоже нет. Всегда хотелось, да не представлялось случая.
— И со мной то же самое.
Он протянул мне несколько скептически, как мне показалось, книгу, которую только-что читал.
— Читали вы это?
Я взглянул. Книга оказалась одним из тех описаний чудес с ружьем и камерой, какие считает своим долгом написать каждый охотник на крупного зверя. Насколько припоминаю, называлась она «Лицом к лицу с царем животных» и принадлежала перу майора А. Б. Дэффа, члена Королевского Географического общества, заслуженного исследователя и охотника и т. д.
— Да, читал, — ответил я. — Пожалуй, я перечитал большинство подобных произведений. Этот малый — превосходный стрелок.
— Либо превосходный враль! — отозвался Дэгдэл или Хиат. И с горечью в голосе добавил: — Счастливец!
— Вам бы хотелось поохотиться?
— А вам хотелось бы иметь биллион долларов? Я даже и во сне вижу охоту.
— Вы хороший стрелок?
— Нет! Однажды я сбил восемь глиняных трубок из десяти в стрелковом тире на Бродвее. Вот и весь мой стрелковый опыт. — Он посмотрел на льва и вздохнул. — По существу говоря, я — не охотник. У меня нет желания непременно убивать. С меня было бы достаточно просто видеть зверей в их родной обстановке, выслеживать их и делать моментальные фотографические снимки. Охотничьи приключения — вот что меня манит.
— Ну, что же, — заметил я, — насколько мне известно, кет такого закона, который препятствовал бы вам поехать в Африку и свалить пару слонов, страусов и кого вам еще заблагорассудится.
Он рассмеялся коротким ироническим смехом.
— По-вашему, нет? А как насчет законов экономики? Я прикован к Нью-Йорку. Люди моей профессии — я счетовод — не могут ездить в увеселительные поездки по Африке, даже если у них есть деньги. А у меня не хватит средств купить даже мелкой дроби для стрельбы по воробьям.
— Ну и я в таком же положении.
— Вам тоже хотелось бы поохотиться?
— Не совсем так. Моя мечта — попутешествовать. Меня манит не столько охота, сколько невиданные мною города и страны. Китай, Япония, Бирма, Сингапур, Калькутта, Каир…
— Перестаньте! Что проку бесплодно мечтать. Мы прикованы к этому городу. По крайней мере, я. Посудите сами: разрешение на охоту в британской Восточной Африке стоит сто фунтов, то-есть, почти пятьсот долларов. Дорога туда и обратно — другую тысячу, не меньше, даже если бы вы проделали часть пути вплавь. Самый дешевый «сафари» с носильщиками и проводниками и всем прочим снаряжением обойдется еще в тысячу. По средствам ли это человеку вроде меня, получающему скромное жалованье и живущему в Нью- Йорке, где съесть пару блинов стоит полдоллара, а подышать свежим воздухом — десять центов!
— По-видимому, единственное, что остается таким людям, как мы с вами, это стать философами и находить во всем хорошую сторону.