— Я тоже по ней скучаю, — соврал я. — Послушай, Эрик, этот звонок обойдется тебе в половину твоего наследства, так что давай я лучше перейду к сути. Как я и сказал, я встретился с Бекемайером, и все прошло гладко. То есть он вполне убежден, я — это ты.
— Отлично, отлично.
— Но было в нем нечто странное. Чего-то он недоговаривал. Чего-то все ползал вокруг да около. Я никак не мог раскусить, в чем все-таки дело. У тебя есть какие-нибудь догадки?
— Думаю, да, могу предположить. — Он рассмеялся иронически, и голос у него стал смущенным, как у человека, позаимствовавшего вашу машину без вашего разрешения. — Был период, несколько лет назад, когда все думали, что старик Бекемайер и моя мать были, ну, хм… любовниками. Если он показался тебе странным, то скорее всего причина в этом. Наверное, он подумал, что тебе про это известно. Вот и смущался. Глупо, что я забыл тебя предупредить.
— Что ж, пожалуй, может быть и так. Сегодня собираюсь навестить твою прежнюю подружку. Ту, которую ты бросил посреди дороги.
— Помни, о чем я просил, Берни. Она не должна знать, что деньги от меня. Иначе, пожалуй, еще откажется взять.
— Да, ты говорил, неизвестный благодетель.
— Спасибо, Берни. Я действительно тебе очень благодарен.
— Забудь, — посоветовал я и опустил трубку на рычаг.
Спустя некоторое время я опять вышел и доехал на автобусе до «Отель де Франс», чтобы съесть ланч. Он был открыт для всех, хотя еще принадлежал французской оккупационной армии. Еда там, по словам консьержа в моем отеле, была лучшей в городе. Да к тому же находился отель сразу за углом от нужного мне дома.
29
До Лихтенштейн-штрассе, сердца Девятого округа, я добрался, уже когда дневной свет начал потихоньку меркнуть, а это в Вене лучшее время суток. Разрушения от бомб, не такие страшные, как в Мюнхене, а с Берлином уж и вовсе несравнимые, в сумерках совсем не бросались в глаза, и было очень легко вообразить себе город великой имперской столицей, какой он некогда был. Небо превратилось в лиловато-серое, и снегопад наконец прекратился, что ничуть не уменьшило энтузиазма людей, покупавших лыжные ботинки в магазине, расположенном дверь в дверь с домом, где жила Вера Мессман.
Войдя в дом, я начал подниматься по лестнице, что было бы совсем нетрудно, если б я не перенес пневмонию и так превосходно не пообедал. Квартира ее находилась на верхнем этаже, и мне несколько раз пришлось останавливаться, чтобы отдышаться, наблюдая, как изо рта вырываются облачка пара. Металлические перила кусались от холода. Пока я добрался до квартиры, опять повалил снег, и снежинки бились об окна лестничных пролетов крошечными ледяными пульками, вылетая из винтовки какого-то небесного снайпера. Я прислонился к стене, ожидая, пока смогу хотя бы поздороваться, и через некоторое время постучался в дверь фройляйн Мессман.
— Мое имя — Гюнтер. Берни Гюнтер, — представился я, снимая вежливо шляпу и протягивая ей свою мюнхенскую визитку. — Все в порядке. Я ничего не продаю.
— И отлично, — откликнулась женщина. — Потому что я ничего не покупаю.
— Вы — Вера Мессман?
Она стрельнула взглядом на мою карточку, на меня:
— Ну, это зависит…
— Например, от чего?
— От того, думаете ли вы, что это сделала я, или нет.
— Сделали что? — Я не возражал, пусть она поиграет со мной. Одно из преимуществ моей работы — возможность поддразнивать привлекательных брюнеток.
— О, ну вы знаете. Убила Роджера Экройда.
— Никогда не слыхал про такого.
— Агата Кристи, — подсказала она.
— И про нее тоже.
— Разве вы не читаете книг, герр… — Женщина опустила глаза на карточку, опять поддразнивая меня. — Гюнтер.
— Никогда! Для бизнеса просто губительно создавать впечатление, будто я знаю больше, чем рассказывают мне клиенты. По большей части они желают, чтобы человек, даже если он и не полицейский, вел себя, как полицейский. А полицейский, который цитирует Шиллера, им ни к чему.
— Ну хотя бы о
— О Шиллере? Само собой. Он тот парень, который заявил, что истина обитает в гуще обмана. Эту цитату мы повесили над входной дверью агентства. Он святой покровитель всех детективов.
— Да вы входите, герр Гюнтер, — пригласила она, отступая. — В конце концов, сверхосторожный достигает малого. Это тоже Шиллер, на случай, если не знаете. Он покровитель не только детективов, но и одиноких женщин.
— Каждый день узнаешь что-то новенькое, — заметил я и вошел в квартиру, с наслаждением вдыхая, проходя мимо Веры Мессман, запах ее духов.
— Нет, совсем не каждый. — Она закрыла за мной дверь. — И даже не каждую неделю. И не в Вене. И уж во всяком случае, не в нынешнее время.
— Может, вам стоит покупать газету?
— Отучилась от этой привычки. В войну.