Друг по четвергам

– Буду играть в открытую. Я хотел бы стать вашим другом, но только при условии, что вы также желаете подружиться со мной. Вы опасаетесь причинить боль вашему мужу, и это я нахожу похвальным с вашей стороны; и в то же время вы не удовлетворены тем, как проходит ваша жизнь. Мне не требуется зеркало, чтобы это увидеть. В четверг у Микки вы напомнили мне ребенка, сбежавшего из ненавистной школы-пансиона.

– Неужели? – Ханна отвернулась от собеседника. – Пожалуйста, не нужно уподоблять меня ребенку. Мне слишком часто приходилось слышать такое сравнение. Мне двадцать девять лет, и я давно уже не дитя.

– Прошу прощения. Я использовал это сравнение в отношении вас в последний раз. Но я бы не дал вам двадцати девяти: двадцать два, двадцать три, ну, может, от силы двадцать четыре…

При этих словах Ханна вновь обернулась, посмотрела на него и сказала:

– Вы очень добры.

– И ничуть я не добр. – Реплика прозвучала так громко, что собеседники невольно оглядели улицу. Потом Дэвид хохотнул, добавив: – Не волнуйтесь. Если вдруг нас услышат, то решат, будто мы просто ссорящаяся семейная пара, Ханна… и, да, я намерен называть вас Ханной. Итак, хотите ли вы быть моим другом, и если да, то на каких условиях? Согласны встречаться один раз в неделю, в вечер бриджа? Или чаще?

Снова они пристально смотрели друг другу в глаза, но на этот раз никто не улыбался. Губы Ханны дрожали, она чувствовала, что лицо ее пылает. Все ее тело словно сгорало в огне; но, услышав свои собственные слова: «Да, я хотела бы, чтобы мы стали друзьями», она поразилась, что голос звучал спокойно, совершенно бесстрастно. Большое достижение для зеркала, отражающего наивные детские эмоции. И все же охватившие ее чувства опять стали очевидны, когда она протянула Дэвиду ладонь, и тот схватил ее; оба заулыбались, а после его слов: «По крайней мере друзьями на вечер четверга», рассмеялись.

Затем какое-то время они помолчали, потом Дэвид, указав в том направлении, где раньше бегали ребятишки, заметил:

– Вот, сорванцам наскучили догонялки, и они умчались куда-то еще.

– Подрастать, наверное, – подхватила Ханна.

– Да, возможно, – согласился Дэвид, и в его голосе прозвучали рассеянные нотки, когда он продолжил: – И где-то там искать свое счастье. Я всегда верил, что оно где-то существует – это самое счастье, — и просто ждет, когда его найдешь и поднимешь; и это соображение снова возвращает меня к вам. Казалось бы, я знаю о вас все, но не совсем. Ваши родители еще живы?

– Ну, моя мама умерла.

– Сочувствую.

– О, не стоит. Мы никогда особо не любили друг друга, а после бегства Джейни с ее уличным торговцем мне пришлось оставить школу. В любом случае мне уже было почти семнадцать. Я сделалась неоплачиваемой прислугой в родительском доме, и приходилось крутиться целыми днями, пока мне не разрешили по вечерам посещать секретарские курсы. А после смерти матери мой статус повысился до неоплачиваемой экономки. Так я и вела домашнее хозяйство до тех пор, пока мой дорогой папа́ – сейчас меня разбирает смех, а тогда у нас не было отца и матери, только папа́ и маман, и никак иначе по настоянию маман – не сделал доброе дело и не привел мне мачеху. Причем с того момента, как умерла моя родная мать, прошло не так уж много времени. После этого я собралась, переехала к Джейни и устроилась работать временным секретарем. Потом встретила Хамфри и, когда он предложил мне выйти за него замуж, почувствовала себя самой счастливой девушкой на свете. Он уже имел собственный дом, и совместная жизнь обещала самые радужные перспективы...

Ханна замолчала. Дэвид не торопил ее, и наконец она заговорила снова:

– Должно быть, в то время я действительно была сущим ребенком. Очень благодарна всем, кто проявил ко мне доброту. И всегда буду признательна Джейни и Эдди.

– Что произошло с вашим отцом и его новой женой? Вы сейчас с ними видитесь? – спросил Дэвид.

– Нет. Они живут в Йорке, и встречаться с кем-либо из них я не имею ни малейшего желания. - Ханна встрепенулась: – Что ж, события своей жизни размером с почтовую марку я вам изложила, можно ли просить вас о том же? Конечно, я уже знаю, что вы занимаетесь книготорговлей и дружите с мистером Джиллименом, а еще у вас имеются друзья вроде Микки Макклина.

Она улыбнулась, и Крейвентон вместе с ней.

– Да, Микки Макклин – мой друг, – подтвердил он, – но помимо него у меня имеются и другие друзья, по крайней мере один, который для меня и отец, и мать, и нянька в одном лице. Вы непременно должны познакомиться с Питером. А знаете, вот что я предложу. – Дэвид глянул на часы. – Сейчас только четыре. Сегодня суббота, все кафе переполнены, а театры еще не открылись, и не знаю, как насчет вас, но с меня достопримечательностей на ближайшее время хватит. Не желаете ли познакомиться с моим другом Питером и посмотреть, где и как я обитаю?

На мгновение Ханна задумалась, потом уточнила:

– Без подвоха?

Дэвид коротко хмыкнул и доверительно наклонился к ней.

– Без подвоха. Уж поверьте, никакого подвоха. Согласны?

– Согласна!

* * *

Они сели на автобус, идущий до Оксфорд-Стрит.