Друг по четвергам

– Свободой от няни я наслаждался лет до восьми, Питер оказался самым заботливым наставником в моей юной жизни. У меня было несколько приятелей-сверстников, но даже друзья в возрасте двенадцати, тринадцати или четырнадцати лет не способны на проявление доброты и сострадания по отношению к мальчишке, который по непонятным причинам вдруг начинает задыхаться и не может вдохнуть. Сами понимаете, болезненность не внушает симпатии. В любом случае с годами приступы стали реже, хотя и не исчезли совсем… Еще булочку?

– Спасибо, они чудесны.

Дэвид тоже взял еще один скон, и, пока сотрапезники жевали, между ними царило молчание.

– Вы по-прежнему испытываете приступы астмы? – спокойным голосом спросила Ханна.

– Да, но теперь гораздо реже. Иногда они возникают из-за погоды, но чаще случаются в результате эмоциональных потрясений. Поскольку астма уже довольно давно не проявлялась, в последнее время я чувствую себя относительно свободным; к счастью, и по силе приступы пошли на убыль. Когда мой мир рухнул – имею в виду то время, когда отец с матерью расстались, он сбежал с юной мисс вполовину младше его, оставив за собой кучу долгов, которые едва удалось покрыть продажей дома и скота, – мы вместе с матерью отправились к ее родственникам в Дорсет. А Питер… Она взяла Питера с собой. Мне всегда нравилось думать, что мать сделала это ради меня, хотя понятно, что в основном она желала сбыть меня с рук, поскольку Питер очень по-доброму со мной обходился, особенно когда астма давала о себе знать. Тот факт, что я готовился к поступлению в Оксфорд, никого не интересовал: какая от припадочного могла быть польза? Мои дедушка с бабушкой, хотя и не были без ума от лошадей, любили верховую езду, охоту и все такое прочее. А вот их соседи, Басби, лошадьми буквально жили. Допускаю, что временами, во главе с их отцом, Басби и спали в конюшне. Их было трое братьев и сестра, все примерно моего возраста, так что почти на год моя жизнь совершенно изменилась. Я не выигрывал призы на скачках, зато научился держать осанку и танцевать до трех утра. Этот беззаботный период на самом деле длился совсем недолго, хотя, оглядываясь назад, я осознаю, что оно и к лучшему. Моя мать после развода снова вышла замуж, и дед тогда очень мудро заметил: «Молодой человек, на жизнь нужно зарабатывать. Что ты умеешь делать?» И молодой человек был вынужден признаться: «Ничего, дедушка, совсем ничего».

Дэвид, посмеиваясь, посмотрел на Ханну.

– Я на самом деле так ему и сказал, и деду это признание не показалось смешным. О нет, нисколько. Он мне ответил: «Что ж, молодой человек, посмотрим, что с этим можно сделать. Сейчас ищут учителя для школы в Блейкли, я услышал об этом на вчерашнем собрании. Работать придется с детьми от семи до десяти, и, учитывая, сколько времени и сил потрачено на твое образование, надеюсь, в твоей голове скопилось достаточно информации, чтобы вложить хотя бы элементарные знания по английскому языку в окаменевшие умы юнцов. Насколько я помню, именно постижение азов английского – главнейшее дело для всех студентов первого года обучения в школе-пансионе».

Ханна рассмеялась, и Дэвид вместе с ней.

– Поверьте, я не преувеличил ни единого слова, – сказал он. – В точности так меня и наставил дед. Это отпечаталось в моем мозгу, в особенности за последующие месяцы. Единственное, в чем он оказался неправ, так это назвав умы детей окаменевшими; окаменелостью оказался только я сам, и ученики мигом прознали об этом. Проведя среди них три месяца, я преподавал еще в трех других частных школах до тех пор, пока мне не исполнилось двадцать два. Единственным перерывом были каникулы и сопутствующие буйства с молодняком Басби в течение нескольких недель.

Выражение лица и интонация Дэвида стали печальнее, когда он продолжил:

– Я был дома на каникулах, когда умерла моя бабушка. Мне как раз сравнялось двадцать два. Она была милой старушкой, но, думаю, всю семейную жизнь ею тиранически управлял мой дед. Не прошло и шести недель с ее ухода, как скончался и он. Так я и остался с особняком и полным отсутствием денег, на которые его можно было содержать, поскольку преподавание в школе в то время, как это печально известно, оплачивалось плохо, особенно для учителей без образования, каковым я и являлся. В любом случае мой дедушка оставил завещание, по которому дом подлежал продаже, а мне ежемесячно до конца моей жизни полагались выплаты. К счастью, этой суммы оказалось достаточно, чтобы удовлетворять мои скромные нужды. В то время Питер работал у Басби кем-то вроде садовника, присматривал за их лошадьми и выполнял различные поручения, за что получал неплохие деньги. Моя относительная бедность служила постоянным поводом для шуток среди Басби, хотя они были очень добры ко мне в тот период, настолько добры, что в итоге я оказался помолвлен с Кэрри.

Дэвид откинул голову назад и, тряхнув ею, рассмеялся: