Друг в зеркале

Туся позвонила, но никто не открывал. Она звонила все настойчивее и прислонялась ухом к двери, чтобы услышать – не идет ли кто ей навстречу.

Но никто не шел.

Тогда Туся бессильно оперлась о дверь, и, к ее большому удивлению, дверь поддалась и плавно открылась.

Пройдя прямиком в комнату Германа, Туся обнаружила его безвольно лежащим на разобранной кровати. Лица не было видно, а волосы разметались по подушке.

– Герман, это я, – сказала Туся, касаясь его плеча. – Ты не спишь?

Он не отвечал, но Туся почувствовала, что плечо его тихо вздрагивает. Она погладила его по волосам, отчего он затрясся еще сильнее, и уже можно было различить звуки сдавленных рыданий.

– Герман, что с тобой? – не на шутку испугалась Туся. – Ответь мне!

И тут он повернулся к ней, и она увидела помятое, заплаканное лицо, искаженное страданием. Никогда Туся не видела его в таком состоянии. Все внутри у нее похолодело от страшного предчувствия.

– Ее больше нет, – чужим, резким голосом сказал он. – Не могу смириться с тем, что ее больше нет!

«Почему вдруг он вспомнил о Нате? – подумала Туся. – Конечно, такая боль всегда с тобой, об этом приходится помнить всю жизнь. Но странно, что сейчас, спустя несколько лет, он все переживает так остро».

Туся совсем не ревновала. Ее теперь не волновало, что он убивается о другой. Важно было одно ему плохо, и его надо утешить.

Она убрала мокрые от слез волосы с его лица и сказала:

– Пожалуйста, не плачь, ведь слезами горю не поможешь. И потом, ты не должен так мучить себя. Это случилось давно, незачем так горевать…

Трудно утешить того, кто по-настоящему страдает. Все слова кажутся неуместными и глупыми. Но их обязательно нужно произносить, потому что любые слова лучше той тишины, которая наступает после потери.

– Давно? – крикнул Герман. – Да это случилось вчера! Вчера днем. А в это время она была еще жива!

«Наверное, от болезни у него все помутилось в голове, – решила Туся. – Не надо ему перечить».

– Тебе нужно отдохнуть, – тоном заботливой медсестры сказала она. – Наверное, не спал всю ночь, так?

Герман не отвечал, а только смотрел на нее, как на умственно отсталую.

– Моя мать погибла, – сказал он, чеканя каждое слово.

Тусе показалось, что на какое-то время она оглохла, таким неправдоподобным было то, что она слышала.

– Что ты сказал? – переспросила она.

Ей хотелось, чтобы он повторил фразу, но оказалось, что она не ослышалась.

– Моя мать погибла, – так же четко повторил Герман.

– Но я же ее видела только вчера! – воскликнула Туся, как будто это что-то меняло. – Как это случилось?

– Не справилась с управлением. По крайней мере, так говорят. Погибла через полчаса после того, как вышла из дома. Развила недопустимую скорость.

Герман говорил отрывисто, с большими паузами, как будто читал текст какой-то страшной телеграммы.

– Не могу поверить, – проговорила Туся, сдавливая виски руками. – Если бы мы ее остановили. Если бы не дали сесть за руль в таком состоянии.

Туся заплакала.

Ей было страшно оттого, что еще вчера она разговаривала с женщиной, которой сегодня уже нет на свете, а ведь они даже не познакомились, Туся так и не узнала ее имени. Она как будто все еще видела ее перед собой: короткая стрижка, строгий костюм, увлажненные от обиды карие глаза…

Туся плакала оттого, что смерть может стоять так близко, а люди этого и не заметят; оттого, что это может случиться с каждым, независимо от возраста и здоровья.

Она подумала о своей маме, и ей стало жутко от самой мысли. «Я бы этого не пережил а», – подумала Туся и заплакала еще горше.

Герман схватил ее за руку так, что ей даже стало больно.

– Мы ничего не могли сделать. – Он приподнялся на кровати, глаза его лихорадочно блестели. Слышишь, ничего!

– Мы могли ее никуда не пускать, – настаивала Туся. – Мы могли ее отговорить! И сейчас она была бы жива!

– Глупо и жестоко так говорить, – сказал Герман, выпуская ее руку. – Если ты такая умная, то почему ты не остановила ее? Почему?

– Да потому что ты сказал, что твоя мать – это твоя проблема, – вставая, крикнула Туся. – И потому, что я видела ее впервые и ты вообще меня не представил! И откуда я знаю, какие у вас дома порядки!

Туся снова заплакала. Напрасно говорят, что беда объединяет людей. Чаще бывает наоборот – в горе каждый чувствует себя непонятыми одиноким.

– Зачем ты встала? – спросил Герман.– Собираешься уходить?

Туся действительно хотела уйти после обвинений Германа, даже взяла свою сумку, но теперь замерла в нерешительности.

– Я тебя не удерживаю, – грустно сказал он. – Можешь идти.

Неподвижным взглядом он принялся разглядывать узоры на ковре.

– Герман, – позвала она.

– Можешь ничего не говорить, – сказал он. – Я и так принес тебе много неприятностей.

И тут на Тусю нахлынула волна необъяснимой нежности к этому странному, непонятному человеку. Она вспомнила все лучшие дни, которые они провели вместе, их поездки за город, прогулки вдоль реки… Вспомнила, как он первый раз ее поцеловал под мостом, когда над ними проносился поезд. Тогда ей показалось, что они уносятся вслед за вагонами – кудато очень далеко, где не бывает одиночества и грусти.