Другая Белая

«Русский ковчег» Сокурова. Посмотрели с начала до конца, а потом еще немного с начала и тот эпизод с блокадным Эрмитажем… Сказать, что фильм Тони понравился, — ничего не сказать. Сам он, когда смог, молвил: «Overwhelmed»[153]. В России Тони не был. Этот фильм он купил и принес посмотреть по совету приятеля, который сказал, что снято очень интересно, без монтажа. Это Тони тоже оценил, но потрясен был не этим, а количеством и качеством русских, которыми режиссер населил свою картину. Марина, хотя и понимала, что Сокуров снимал не репортаж с улицы, а избранных им людей, рассердилась: «Вольно вам выбирать! Уже давно и фильмы есть с субтитрами, и книги хорошие переведены». Тони, однако, беллетристику ни английскую, ни какую другую не любил — предпочитал факты, читал исследования о войнах, мемуары. (На свидания ездил с толстенной монографией о Сталине.) Договорились продолжить процесс расширения горизонтов.

Марине нравилось, когда Тони вывозил ее на природу. Он говорил, что очень любит водить машину — впоследствии это оказалось не совсем так — поэтому водил часто, искал новые красивые места в окрестностях Лондона, свозил ее в Кембридж и Оксфорд. Однажды в машине он рассказывал ей о своих сыновьях. Они оба уже отучились в институтах, старший работал, младший искал работу.

— Они у меня симпатичные, умные. Старший вот только облысел буквально за несколько месяцев на нервной почве, когда мы с женой разводились.

Повернулся к ней и добавил:

— Я никогда больше не женюсь.

«Point taken»[154], — подумала она и осталась совершенно спокойна. Нет, не совершенно, конечно, царапнуло что-то все-таки внутри: он как будто заранее оборонялся, крепость вокруг себя возводил. Вслух произнесла:

— И не говорите! Я тоже замуж — ни за что!

Она сказала то, что думала. Тогда. В то время ее все устраивало в жизни. Работа и доход от сдачи московской квартиры позволяли ей снимать приличное жилье в престижном месте, не отказывать себе в том, чего очень хотелось. На работе ее ценили и уже предложили контракт на следующий сезон. И даже британский паспорт ей вскоре полагался не как жене британца — она «заработала» его тем, что пять лет легально и на законных основаниях жила в Соединенном Королевстве. А потом одиночество… нет, не то слово… возможность уединиться, не ставя никого в известность, — это восхитительно. Пока.

Как-то вечером месяцев через пять после знакомства Тони довез Марину до дома, они сидели в машине в темноте, и вдруг он пригласил ее на Рождество к своей маме в Девон — а шел еще только конец августа. Марина обрадовалась, и Тони страшно обрадовался, что она согласилась. Сказал, как мама будет рада, какая она хорошая, и как это важно для него. А потом поцеловал. Не в щеку.

Осенью они стали любовниками. Тони приезжал к ней в Ричмонд, когда их выходные дни совпадали (в субботу-воскресенье Марина, как правило, работала, особенно в конце сезона, когда их маленькая «команда» уполовинилась), они прекрасно проводили время вместе, но она с облегчением закрывала за ним дверь и махала рукой в окно, когда он уезжал. Переодевалась в любимый теплый халат и теплые махровые носки, включала музыку и забиралась в кровать с каким-нибудь романом (она пристрастилась к английской женской прозе). Лежала и думала, как хорошо быть одной, и как уютно дома. Тони — чудесный во всех отношениях, но постоянно видеть перед собой мужчину утомительно. Хочется privacy[155]. Марина, разумеется, отдавала себе отчет в том, что это privacy потому так любезно и желанно ей сейчас, что «предмет», повторяя Фромма, в ее жизни есть, иначе… иначе мысли были бы направлены на то, как его обрести. Приходящий мужчина в разумных дозах — это лучшее, чего можно желать!

Работа кончилась. Впереди — три месяца отпуска. Марине надо было слетать в Москву, а потом в Нью-Йорк, где все еще жил сын с семьей. Тони провожал. В Heathrow они пили кофе, попросили официанта сфотографировать их вдвоем. Марина с нетерпением прокрутила камеру, чтобы посмотреть, что получилось. Тони посмотрел и попросил прислать ему это фото как можно быстрее.

— Я буду смотреть, пока тебя не будет. — Не сказал ведь «буду скучать».

Полтора месяца они были в разлуке. Когда наконец встретились — ни она, ни он не ожидали такого всплеска эмоций. У обоих на глазах были слезы. В машине Марина гладила руку Тони и, поворачиваясь к нему время от времени, смотрела и думала, как она могла вытерпеть без него так долго.

— Как ты жил без меня, милый?

— Да никак не жил, ждал и дни считал.

* * *