Другая дочь

У вас, мистер Риггс, воспалены крестцово-подвздошные сочленения – это место, где позвоночник прикреплен к тазу. Воспаление начнет распространяться на весь позвоночник, в результате чего дискомфорт усилится. Вам необходимы упражнения, лед и нестероидные противовоспалительные препараты.

«Я же спортсмен! Я должен стать   питчером[3]  в высшей лиге! Я знаю, для чего нужен лед! Я привык к боли!»

Могу добавить, мистер Риггс, что симптомы болезни Бехтерева сильно различаются у разных людей и являются системными. У вас могут возникнуть лихорадка, усталость и неполадки с пищеварением, а так же иные проблемы, ведь иногда болезнь атакует другие органы, например глаза, сердце и легкие. Невозможно предсказать, как она повлияет лично на вас. Единственное, что мы знаем наверняка: артрит – хроническое заболевание, и если кто-то посоветует вам чудодейственное средство для полного исцеления, то это просто метод заработать легкие деньги. Однако и с артритом, безусловно, возможно жить полноценной, приносящей удовлетворение жизнью, мистер Риггс. Существует множество организаций, способных помочь, рекомендую вам заняться чем-то творческим. Постарайтесь выяснить, какой образ жизни подходит вам лучше всего.

«У меня нет жизни. У меня нет жизни. Я невероятно, чертовски устал».

Мучительные спазмы наконец стихли. Риггс в любом случае продолжал идти, хотя не был уверен, почему. Может потому, что так давно толком не спал, что уже забыл, как это делается. Может потому, что едва задремывал, как накатывал ужас и в конечном итоге он хватался за горло, глотая воздух. Последний кошмар настиг две недели назад. Непонятно, то ли наступил своего рода новый этап, то ли артрит прогрессирует.

Но подобными вопросами Риггс не задавался, сильно сомневаясь, что хочет знать ответ.

Дэвид думал о бейсболе, о пьянящих днях в беззаботные шестнадцать.

По субботам после обеда он гонял мяч со своим отцом и младшим братом Стивеном, называвшим игру «шоу», потому что Бобби Риггс в свое время был прекрасным питчером, а теперь с надеждой наблюдал за сыновьями. Затем совершенно неожиданно у Хизер Риггс диагностировали рак молочной железы, и ее муж с сыновьями уходили на лужайку просто отдохнуть от боли. Потом молодая красивая Хизер Риггс умерла от рака, и они отправлялись на лужайку просто потому, что больше некуда было идти.

Отец и двое сыновей били мячи и метались вокруг базы, учась бросать, бить и ловить. Рак способен отнять любящую мать и жену и разлучить членов семьи. Но бейсбол никогда не подведет. Бейсбол надежнее золота.

Как и руки Дэвида. Лучшие из лучших. Которые сулили прекрасное будущее.

В семнадцать лет он считался звездой среди любителей, и агенты профессиональных команд уже стучали в дверь. Они с папой не ложились допоздна, обсуждая, какие команды высшей лиги могут предложить лучшие перспективы и что выбрать.

Потом появилась ноющая боль в пояснице. Проблемы при беге. Ушиб сухожилия, решили они. Может, он перетрудил руку, необходимо отдохнуть. Дэвиду пришлось снизить темп. А пока его заменил Стивен.

Но спина и плечи болели все сильнее, и в один прекрасный день в кабинете врача Дэвид услышал, что его суставы слишком воспалены, чтобы продолжать тренировки, в то время как Стивен впервые стал   ноу-хиттером[4]. 

От мужчин семьи Риггсов никогда ничего другого и не ждали. Дэвид отказался от предложения серьезной бейсбольной профессиональной команды – кому нужен молодняк с проблемами здоровья? – и поступил в колледж. Больше он в бейсбол не играл. Оставил спорт Стивену, который получил стипендию в колледже, но так никогда и не выбился в профи. Брат не обладал руками Дэвида, и все это понимали.