Другая история войн. От палок до бомбард

Известный литературовед В. М. Жирмунский писал, что любой ученый, который занимается историей Греции и Рима, должен быть филологом. Почему? Да потому, что он должен для своих новых теорий уметь провести всю работу по первоисточнику с самого начала. «Только тогда с его мнением можно считаться и быть уверенным, что он не плетется в хвосте предрассудков и заблуждений, которые основаны, может быть, на том, что когда-то неправильно прокомментировали текст и неправильно его издали». Причем обратите внимание: о том, что в тексте изначально может быть «туфта», в словах ученого нет ни слова!

И все же он прав: только так можно восстановить более или менее подробную картину событий XIII–XIV столетий. Да, это трудно, если стремиться к абсолютной точности. Но в истории она вообще недостижима! Если, двигаясь «назад», с XX по XVII век прошлое еще можно представить себе в одном варианте, то с XVII по XIV век необходимо рассматривать уже не меньше трех-четырех вариантов. А с XIV по XI век число вариантов разрастается до десяти, а то и больше. И изучать их следует лишь конспективно (по крайней мере, в средней школе). А заглядывать глубже X века – не просто бессмысленно (из-за огромного числа возможных вариантов), но и невозможно.

А историки из всей этой паутины вариантов вытянули одну нить и рады. Все, кто сегодня верит в реальность многотысячелетней «прерывистой» истории, так или иначе позволяют водить себя за нос, дают возможность манипулировать собой.

В полной мере манипуляцию собою испытала археология. Историки диктуют археологам, что им находить, и дают объяснения находкам. Но вот интересно: что происходит, если археологи, наоборот, не находят чего-то? Рассмотрим простой пример. Археологи не нашли античных стремян. Если бы они их все-таки нашли, можно было ожидать утверждения, что задолго до н. э. люди стремена использовали, а потом «забыли» и заново изобрели в Средневековье. Но так как стремена не найдены, можно говорить лишь о предположении: стремена не были известны в античности.

В этом случае хорошо бы понять, является ли это предположение необходимым. Но какая в том необходимость, если античные галлы и персы имели тяжеловооруженную конницу, и каждый всадник был закован в железо с головы и до пят? Понятно, что такое предположение является предположением сверх необходимости для эпохи, в которую были изобретены масса приспособлений и инструментов, начиная с героновых автоматов и кончая стоматологическими «мостами». А самое поразительное, что эти приспособления и инструменты тоже не найдены археологией (кроме тех явно средневековых артефактов, что откопаны в Помпеях), а историки между тем продолжают рассказывать сказки, что они были в античном мире!

Гуманист XVI века Петр Рамус утверждал, что диалектика есть ars bene disserendi – искусство хорошо рассуждать, выработка правильного метода. Умение рассуждать у наших историков было бы налицо, если б археологи нашли стремена от тех катафрактиев и галлов, что рассекали евразийские просторы, усевшись во всем железе на могучих лошадей. А что до правильного метода, то и его у историков нет. Все их антидиалектические методы требуют предположения (а то и прямого утверждения), что стремян не было – ведь они не найдены! – следовательно, исторический метод антинаучен. Ибо предположение сверх всякой необходимости есть бессмыслица, нелепость, нонсенс.

Похоже, что объяснять это людям, заучившим своё знание, бесполезно. Заявление, сделанное в их «приличном» обществе, что вы являетесь сторонником альтернативной истории, вызывает в лучшем случае саркастическую ухмылку. Однажды мы пришли к ученому геральдику, чтобы прояснить некоторые вопросы о гербах; узнав, кто мы такие, он, зажав рот ладонью, выбежал в коридор и уже там, не стесняясь, долго хохотал. Мы не смогли убедить его даже в том, что «некоторые вопросы» существуют в истории геральдики!

Есть такое кино, в котором призраки пытались напугать пошляков; у них ничего не вышло.

Профанация – это то, что составляет девяносто процентов историографии. Остальные десять процентов, представленные во взвешенной позиции некоторых историософов (А. Тойнби, И. Хейзинги, М. Элиаде и других), подтверждают правильность методов вариативной культурологии, которые мы применяем при анализе «всем известного прошлого». Но большинству эти методы кажутся странны и дики: в них нет утонченности, нет изящества критических исследований «настоящих историков». Как изысканно подает несовместимые жизнеописания одного и того же исторического лица Е. Черняк! И как грубо пытаются совместить биографию – и не абы кого, а Иисуса! – с биографией то ли Юлиана Отступника, то ли еще кого похуже, авторы проекта «Хронотрон». К тому же их «история вверх дном» обладает всеми отличительными признаками модного ныне постмодернизма: парадоксальностью, ироничностью, обильным цитированием.

Да, мы такие. И у нас есть великий предшественник: русский ученый-энциклопедист Н. А. Морозов, 150-летие со дня рождения которого мы собираемся отметить в 2004 году.