Другая машинистка

Он задрал подбородок к небу и прикрыл глаза. Я позволила себе быстренько провести инспекцию. Никогда прежде не доводилось мне видеть мужчину в купальном костюме, и хотя инстинкт подсказывал, что и Тедди не мужчина, а мальчик, но все же, признаюсь, любопытство меня одолело. Плечи под лямками были узки, и весь он, от ребер до ног, был тощ и хил. Он поморщился, заерзал, будто ему вдруг сделалось не по себе, и я испугалась, не почувствовал ли он мой взгляд. Я отвернулась, и вскоре вновь дружелюбно загудел его бас: Тедди продолжал рассказ о Ньюпорте:

– Большие дома. Преступности толком нет.

Поблизости вдруг зафыркал, заплевал двигатель моторной лодки, потом так же неожиданно отдалился и где-то на горизонте заглох. Тедди открыл глаза и резко сел, будто на что-то решился. Все его тело одеревенело от напряжения. Кажется, он хотел поговорить со мной о чем-то очень важном, и ему представилась подходящая возможность. Видела я и другое: он еще не готов прямо перейти к делу.

– Преступности действительно почти нет. И все же случались некоторые… инциденты. – Теперь он смотрел на меня в упор, яростно, я физически ощущала его взгляд, жарче солнечного луча. – По правде говоря, – продолжал он неторопливо, взвешивая каждое слово, – один из самых трагических инцидентов в недавней истории города произошел с моим кузеном и одной девушкой, дебютанткой, как говорится в свете.

Неожиданный поворот темы заинтриговал меня и отчасти озадачил, но я промолчала. Еще не понимая, что происходит и почему, я чувствовала, как меня заманивают в ловушку. Но поздно было останавливать Тедди. Он набрал в грудь воздуху и пустился во всю прыть:

– Она была необычайная дебютантка. В городе никогда не видели ей подобной и, что угодно прозакладываю, не видывали с тех пор. Сам-то я встречался с ней всего раз или два, мимоходом, но такую девушку не забудешь. – Он восхищенно присвистнул, однако не улыбнулся. – Огромные голубые глаза светились жадным любопытством. Длинные темные волосы.

Пауза – и она показалась мне нарочито небрежной. Когда он заговорил вновь, я догадалась, в чем дело.

– Конечно, теперь она их, должно быть, обкорнала. Волосы. Это в ее духе.

Внезапное понимание растеклось по венам, пульс участился. Напряженно выпрямившись, я всем телом подалась вперед, словно Тедди притягивал меня против моей воли. На лице его промелькнуло удовлетворение. Он добился своего, он увидел, что подспудный смысл рассказа не ускользнул от меня. Совершенно очевидно: мне предстояло выслушать длинную историю. Тедди готов был, никуда не спеша, поведать подробности.

– Для моего кузена все закончилось довольно скверно, – предупредил он, еще даже не приступив.

Разумеется, с тех пор я много раз проигрывала это повествование в голове, словно пластинку. Еще неизвестно, стану ли я наиточнейшим его сказителем или грубейшим исказителем, однако постараюсь, как смогу, воспроизвести услышанное.

Джиневра Моррис, с волосами цвета эбенового дерева, с огромными сапфирами очей, была единственным чадом богатого бостонского банкира. Ее отец, двадцатью восьмью годами старше матери, ушел от дел, когда девочке миновало пять, и перевез семью в величественный особняк на берегах Ньюпорта, где предался своему хобби, а именно конструировал модели яхт, глядя из окон на полноразмерные суда, проплывавшие на горизонте к востоку от города. К десяти годам Джиневра сделала открытие: достаточно чуть наморщить лобик, чтобы отец вернул бархатноокую гнедую кобылу, купленную ей ко дню рождения, в конюшню и приобрел, взамен гнедого в яблоках, жеребца-аппалузу. Но еще удивительнее: вторая морщинка заставит отца на следующий день вернуть жеребца-аппалузу и выкупить гнедую кобылу за двойную цену. Джиневру заботливо растили в духе викторианских традиций, она блистала в музыке, поэзии и художествах, но к пятнадцати годам ясно дала понять, что викторианских традиций с нее довольно. За несколько дней до своего шестнадцатилетия и первого бала Джиневра, взъярившись на мать, схватила ножницы и в знак протеста против родительских наставлений одним ловким, хладнокровным взмахом отчекрыжила подол своего бального платья. Мать, полагая, что это унизит строптивицу и послужит ей уроком, велела ей отправляться на бал в испорченном платье, с подолом, не достававшим и до колена.