Другая машинистка

Мать, хотя была еще отнюдь не стара, в Ньюпорте успела стать чопорной матроной былых времен, в воротнике до ушей, – и она жестоко ошиблась в расчетах. Джиневра явилась на первый в своей жизни бал в платье со свободным воротом, задрапировав его складками на элегантный эллинский манер, и проплыла по лестнице в этом безобразно куцем наряде, с высоко поднятой головой, под восторженный ропот собравшихся. В тот вечер из озорницы с разбитыми коленками она, пройдя всего лишь двадцать две покрытые красным ковром ступени, превратилась в греческую богиню. В особенности один юноша, Уоррен Трикотт-младший, сын угольного магната и член богатейшей на ту пору ньюпортской семьи, был покорен ее стремительным и столь естественным преображением. Назавтра его серебристый родстер уже стоял перед ее домом, и днем позже, и так каждый летний день два года подряд.

Разумеется, пояснил Тедди, сам он был тогда сущий мальчишка. В одиннадцать лет он даже еще не вступил в отрочество, не смыслил в романтических тонкостях ухаживания, да и не слишком-то его это волновало, однако даже в том нежном возрасте он понимал, что Уорреном и Джиневрой восхищаются все, все видят в них нечто драгоценное. Люди приглушали голоса, расхваливая прекрасную юную пару. Тедди почти весь год учился в пансионе, но всякий раз, когда он возвращался домой, первым делом ему сообщали последние сплетни о кузене Уоррене и об отчаянной и очаровательной девушке, с которой тот встречался. То и дело они проносились по городу в автомобиле или же отчаливали от берега на семейной яхте Трикоттов. Привычное зрелище – лоснящаяся грива Джиневры (цвета эбенового дерева) развевается на ветру, на городской ли дороге, на сельском ли проселке, и доносится мелодичный, легко узнаваемый смех. Вдвоем они ухитрялись из всего извлекать радость. Даже самая суровая за двадцатилетие зима не помешала их увеселениям. В то Рождество Уоррен преподнес Джиневре маленького тяглового пони и золоченые сани, вместе они садились на расшитые подушки, подтыкали пушистые меха и, неудержимо хохоча, стремглав летели с высочайшей горы.

Война была уже в разгаре. Какой-то изъян – в точности Тедди не знал, слабое зрение или же плоскостопие – уберег Уоррена от призыва. (Кое-кто в городе подозревал, что истинный диагноз – сверхзаботливая матушка молодого человека.) Как бы то ни было, Уоррен мог не страшиться смерти в безвестном окопе где-нибудь на поле во Франции, однако его чувство собственного достоинства страдало: к весне 1918 года все его одноклассники уже завербовались и сели в поезд, отправлявшийся куда-то на Юг (Кентукки, Теннесси, Тедди не помнил) в тренировочный лагерь. Всех провожали как героев, хотя пока их подвиги сводились к визиту в кабинет армейского врача в Бостоне – высуньте язык, покашляйте, спасибо. Поезда отбывали, Уоррен мрачнел на глазах.

Уоррен и Джиневра умели вместе веселиться, но отношения их были, мягко говоря, бурными. Если уж ссорились, то пускали в ход динамит, какой железнодорожные бароны припасали, чтобы прокладывать путь в горах. В особенности беспощадно орудовала словами Джиневра. Она точно видела цель – сонную артерию – и умела добраться до нее быстро и эффективно. Стоило Уоррену не угодить ей или провиниться, и она без промедления информировала его о том, как люди относятся к юношам, которые сидят во время войны на заднице, предоставляя другим сражаться. Кто слышал эти споры, тот догадывался, отчего Уоррен ищет порой утешения на стороне.

Другие женщины Джиневру особо не волновали, хотя кое о чем она догадывалась. За юбками Уоррен гонялся отнюдь не в своем кругу, подбирал себе утешительниц среди тех, кто никак не мог присутствовать на дебюте Джиневры, и своего первого бала у них, конечно же, не было. А потому, оставаясь единственной леди, притязающей на сердце Уоррена (о его трастовом фонде не говоря), Джиневра не видела в том для себя угрозы. Да и сама она своего не упускала, на любом балу непременно желала покорять кавалеров и, если Уоррен порой задерживался в иных угодьях, считала себя вправе располагать симпатиями многочисленных прочих обожателей. Жизнь казалась ей прекрасной и забавной – ничего серьезного, ни вот настолечко. Когда Уоррен попросил ее выйти за него замуж будущим летом, она сразу же согласилась. В конце концов, только они двое и имели значение в целом мире. Уоррен ринулся на поиски кольца.

А потом, сказал Тедди, произошло непоправимое. Очередная точка невозврата.