Другая Россия

Нью-Йорк, конечно, был город для серьёзных бизнесменов среднего возраста и пожилых, но там был Lower East Side, где бродил и рождался среди детей восточно-европейских эмигрантов американский Punk. Мало кто в этом разобрался, но ведь я написал «Это я, Эдичка» в 1976 году и «Дневник Неудачника» в 1977 году в Нью-Йорке, в сущности внутри punk-движения, в эстетике панка. Были и личные связи — я спал с Mereline Mazure — девочкой-фотографом, она училась в школе «Вижуал арт» и была авангардной девицей — фотографировала беременных, водила меня в (тогда ещё они были вне закона) S and M клубы. В апреле 1977 года я познакомился с Julie Carpenter, а она была дружна с Maryanne — подружкой Марка, Markie из группы «Ramones», и он же был музыкантом у punk-звезды Ричарда Нэлла (его самый известный альбом «Blank Generation»), так что я в этом во всём жил. А ещё больше влияла атмосфера: газета «Village Voice» — объявления о выступлениях панк-групп в CBGB, напечатанные белым шрифтом на чёрном фоне, они и сегодня стоят у меня перед глазами. Безработный, я ходил на лекции анархистов, в CBGB, бродил по Lower East Side с девочками с лиловыми волосами, по St. Marks Place, присутствовал на собраниях Socialist Workers Party. Я бунтовал и искал банду себе подобных. Если б Америка была более революционной, я бы был более революционен уже тогда.

В 1977 году в Нью-Йорк приехал и жил в Chelsea Hotel Сид Вишес. По ящику его показывали шипящим, морщащим нос, матерящимся. Сам экстравагантный, он был с Нэнси — вполне ординарной прыщавой девкой. Всю их историю можно было наблюдать время от времени по телевизору. Я пошёл в Chelsea Hotel, хотел там поселиться. Мне сказали, что очередь расписана на годы вперёд, и чуть посмеялись над плохо говорящим по-английски эмигрантом. Однако посмеялись не очень, а вдруг этот наглый чудак станет вторым Энди Уорхолом, Lower East Side был полон всяких приезжих уродов. В 1977 погибла от OD Нэнси, Вишеса арестовали. Среди аристократической богемы и панк-бомонда мнения разделились: одни считали Сида убийцей, другие — Господом Богом punk-movement, которому всё позволено. Я чувствовал, что со смертью Нэнси Vicious вошел в клан таких небожителей как Рембо или Лотреамон. Так и случилось, в 1978 году Vicious сам скончался от OD. Несколькими годами раньше в Париже так же трагически расхлябанно умер Моррисон.

На самом деле это был конец. Империя Юности просуществовала с 1966, с призыва Мао «Огонь по штабам!», до 1978 года — до смерти Vicious. Только в этот промежуток времени молодёжь была осознана собой и другими как класс, с особыми запросами и потребностями. Они были близки к тому, чтобы навязать свои привилегии миру. Но этого не произошло.

Симптоматично, что ещё даже более ранний кумир молодёжи, Элвис Пресли срочно умер в 1977 году, успел уложиться во временной лимит. Только всё более редкие взрывы и террористические акты «Красных Бригад» и РАФовцев вплоть до середины 80-х годов ещё напоминали время от времени о надеждах европейской молодёжи захватить власть.

А что в современной России? Прежде всего, констатирую: все попытки и правых реформаторов (СПС, «Яблоко») и левых реставраторов СССР (Зюганов, Анпилов) подмять под себя молодёжь, не удались. Виртуальная, «продвинутая», «вихлястая», материально обеспеченная молодёжь в ярких штанах, милая сердцам Кириенко и Немцова, не существует ещё: в нашей бедной и очень крестьянской стране. А суровая, корявая, заскорузлая, слепо преданная марксистскому догматизму молодёжь в бушлатах, шинелях, тулупах — уже не существует. Пытается построить молодёжь путинский блок «Единство» и путинские пиаровцы: Сурков и К, но затея обречена на неуспех. Ибо берут юношей и девушек не равными партнёрами, а обслугой: на роли бессловестных помощников, охранников, лакеев и исполнителей воли чиновников. Даже удовольствие ксерокопирования или расстановки бутылок с минеральной водой на съездах «Единства» достается немногим. За мелкий «прайс» студенты, конечно, оденут майки с логотипом кого угодно, и помашут флагами, но это сдельная работа, а не политическая партия.

Молодёжь так не хочет. Прислуживать взрослым ей неинтересно. Она хочет сама. Она хочет найти в политической партии изменение своей жизни, найти судьбу. Начинающему в жизни юному человеку более всего близок лозунг: «Кто был ничем, тот станет всем!» Ибо придя в сознательный возраст 14 и более лет, пацаны только об этом и грезят: волшебным образом, сразу, одним прыжком стать «всем». Потому они обожествляют эпохи, в которые это было возможно. Эпохи революций, когда шестнадцатилетние командовали полками, а двадцатилетние — армиями.

Эпоха конца 80-х — начала 90-х годов вначале представлялась части наших молодых людей такой эпохой. Но надежд она не оправдала. Постепенно демократическая революция была затушена испугавшимися её партаппаратчиками. Посторонние энтузиасты, свергавшие с шумом памятники, стали не нужны и даже опасны. Реставрировалась чиновничья власть.