Другая школа. Откуда берутся нормальные люди

На другом уроке Рома, клоун-терапевт по профессии, сидит вместе с детьми на занятии, посвященном краскам. «Сейчас выбери, на уроке ты или нет, – советует он особенно расшалившемуся ребенку. – Ты можешь читать или пойти поиграть. Выбрал? Остаешься на уроке?» Ребенок уверенно кивает, а дальше зачарованно наблюдает за приглашенной девушкой Кристиной: она смешивает на стекле палитру и подробно рассказывает, из чего состоят разные краски. А потом предлагает попробовать создавать детям самим. Двадцать минут спустя я силой заставляю себя уйти: нет смысла врать самому себе – на таком уроке действительно хочется слушать.

Учителя в «Апельсине» на самом деле могут вмешаться в жизнь детей, но лишь в одном случае: если ситуация действительно угрожает здоровью. Вот только удивительный парадокс в том, что полная свобода рождает ту самую самостоятельность и ответственность, которую многие родители безуспешно пытаются насильно привить своим детям. «Посмотри вокруг. Ты же не скажешь, что они не ведут себя как дети?» – спрашивает меня Дима. Трудно ответить «нет», когда в этот момент рядом с тобой мальчик прыгает вниз с деревянного лабиринта прямо в центре школьного коридора. «Они с трехлетнего возраста учатся сигнальной системе, говорить «мне неприятно то, что ты делаешь». К нам приезжали учителя, уверенные, что свобода рождает высокий уровень агрессии. Но на самом деле всё наоборот. Нет причин для агрессии, если мы сами не создаем эту причину. Когда я зажат, когда меня держат за горло – я учу хватать за горло других, – говорит Зицер. – Вот, Женя прыгнул только что сверху – я мог бы это запретить, но у меня уже этот рефлекс не срабатывает. Потому что это говорит мой собственный страх. Что я должен сделать как учитель, как директор? Сделать все поверхности мягкими, чтобы он не разбил себе голову. А дальше – дыши глубоко, Дима».

Удивительный парадокс в том, что полная свобода рождает ту самую самостоятельность и ответственность, которую многие родители безуспешно пытаются насильно привить своим детям

Точно так же в «Апельсине» существует «ядро» – специально для родителей, обеспокоенных получением знаний «в соответствии со школьной программой». «Ядро» – это минимум, который они должны знать, если бы учились в обычной школе, – объясняет мне Бен. – У нас это больше похоже на университет. Даже если ты выбрал не ходить на уроки, «ядро» тебе все равно необходимо. Например, в пятом классе школьники обязательно должны знать дроби. Главная сложность – сохранить при этом все наши принципы гуманизма». Контрольные работы в школе так и называются – «ядерные». И дети их, к слову, очень любят – потому что не получают за них оценки (домашних заданий в школе тоже нет). «Почему нет оценок, понятно? – спрашивает меня Дима. – Отметки нужны для того, чтобы максимально превратить тебя из получающего обратную связь человека в чучело. С их помощью я тебя очень жестко структурирую. Я буду манипулировать людьми, которые по определению должны быть на твоей стороне – твоими родителями. Получу в распоряжение жесточайшие инструменты для того, чтобы заменить твою мотивацию – у тебя не будет другой цели, кроме желания получить пятерку. Оценочную систему довольно легко проверить на примере секса. Поставьте друг другу за него оценки, что из этого получится? Очень быстрый конец отношений».

В тот день я застану то, что происходит в школе один раз в год: дети с первого по третий класс ведут уроки сами, на интересные для них темы. Простая мысль: позволь детям учиться с помощью того, что им нравится, и школа для них никогда не будет ненавистным временем, которое нужно перетерпеть. «Битбокс появился от слов «бит» и «бокс», – рассказывает мальчик Бену во время подготовки к своему выступлению, а на экране возникает фото Фифти Сента. «Смотри, ты задал тему, теперь переходи к истории», – направляет его Бен. Я пройду по всем урокам, наблюдая за реакцией родителей и учителей.

Школа «Апельсин». Открытый урок

В каждом классе это будет маленькое шоу: все предположения и высказанные идеи встречаются слушателями одобрительно и без осуждения. Дети не остаются в долгу: они не стесняются рассказывать и отвечать на вопросы о самых интересных заповедниках, истории игрушек или о том, как правильно искать информацию в Интернете. Избранный на моих глазах министр по правам человека Эмма проводит целую лекцию о медитации.