Другие тени Земли

Он пробродил по парку довольно долго. Вернувшись домой, он прошел через комнату, где висели, лежали и стояли его трофеи, в кухню, открыл холодильник и вынул бутылку воды. Каждые два дня ему доставляли по три бутылки воды талых снегов с гор. Он приобрел эту привычку лет пятнадцать назад, когда впервые пошли разговоры о присутствии в воде фторидов. Его не задевали едва заметные улыбки, появляющиеся, когда он признавался, что пьет только талую воду; он не обращал на них внимания. Он уже пережил многих таких весельчаков и сохранил завидное здоровье в награду за отказ пить грязную радиоактивную воду, которую пили все. Сперва хлориды, потом фториды, а теперь наверняка еще какая-нибудь гадость.

Он сделал большой глоток.

Никто не может сказать, что за отрава может оказаться сегодня в системе городского водоснабжения, сказал он себе. Я чокнутый? Пускай думают так. Однако пить лишь ту воду, в которой уверен, будет только здравомыслящий человек.

* * *

Нат Халдерсен, скорчившийся, словно младенец в утробе матери, закрыл глаза и попытался облегчить душевную боль. Новый день. Приятный солнечный денек. Счастливые люди гуляют в парке. Отцы с детьми. Он больно закусил губу, заглушая боль разбереженной раны. Он был большим мастером по части самобичевания.

Сенсоры его постели в психотравматическом отделении Мемориальной больницы Флетчера постоянно наблюдали за ним, посылая доктору Брайсу непрерывный поток сведений. Нат Халдерсен знал, что он был человеком без тайн. Гормональный уровень, степень ферментации, дыхание, кровообращение, даже вкус слюны во рту — все немедленно становилось известно больничному персоналу. Когда сенсоры обнаруживали, что уровень его депрессии опустился ниже некоего предела, из тайников матраца высовывались ультразвуковые сопла. Чувствительные рыльца наводились на нужные вены и накачивали его соком силы, чтобы взбодрить. Современная медицина была поистине чудодейственна. Вот только вернуть Халдерсену его семью она не могла.

Дверь открылась. Вошел доктор Брайс. Главный врач смотрелся на все сто: высокий, важный, все еще привлекательный, с седыми висками, ну просто воплощение силы и средоточие тайн. Как всегда, он сделал большую паузу, прежде чем посмотреть на череду экранов дисплеев, показывающих все подробности состояния Халдерсена.

— Нат, — спросил он, — ну, как ты?

— Никак, — буркнул Халдерсен.

— Не расположен поболтать?

— Не особенно. Дай лучше воды.

— Ну, конечно, — Брайс налил стакан воды и подал его Халдерсену. — Ослепительный денек сегодня. В парке погулять не хочешь?

— Я выйду из этой палаты через два с половиной года, доктор. Я уже говорил вам об этом.

— Время часто ломает слово. Физически ты в порядке.

— Я пока этого не чувствую, — ответил Халдерсен. Он протянул пустой стакан. — Еще.

— Чего-нибудь покрепче?

— Водичка хороша, — Халдерсен закрыл глаза. В голове его закружились навязчивые картины: ракетоплан, разваливающийся над полюсом, пассажиры, сыплющиеся, словно зерна из коробочки мака, Эмили, падающая вниз, вниз с высоты восьми тысяч футов. Ее золотистые волосы подняты вверх холодным ветром, короткая юбка полощется у бедер, длинные стройные ноги судорожно ищут, обо что бы опереться. А рядом падают дети, ангелочки, низринутые с небес. Вниз, вниз, вниз, на белое нежное руно полярных снегов.

— Они покоятся в мире, — говорил Халдерсен. — А я опоздал, и я остался. И заговорил Иов и сказал: “Да сгинет день, когда я был рожден, и ночь, когда было сказано: Вот зачато дитя человеческое”.[7]

— Это было одиннадцать лет назад, — сказал доктор Брайс. — Почему ты не прогонишь эти навязчивые мысли?

— Глупый разговор. Почему эти мысли не покидают меня?

— Потому что ты этого не хочешь. Ты вжился в свою роль.

— Сегодня что-то трудно говорить, а? Дай мне еще воды.

— Встань и налей сам, — сказал доктор Брайс.

Халдерсен горько усмехнулся. Он встал с постели, чуточку неуверенно пересек комнату и налил себе воды. Он прошел все виды терапии — симпатическую, антагонистическую, наркотическую, шоковую, ортодоксальную, фрейдистскую, трудовую. И все без толку. В его мозгу снова и снова проступала картина раскрывающегося горохового стручка и падающих вниз на фоне голубовато-стального неба фигур. “Бог дал, бог, взял, да святится имя его. Душа моя устала от жизни моей”.[8] Он поднес стакан к губам. Одиннадцать лет. Я опоздал на ракетоплан. Я согрешил с Мари, и Эмили умерла, и Джон, и Бесс. Интересно, на что похоже падение с такой высоты? На свободный полет? Может, в нем даже есть какое-то удовольствие? Халдерсен осушил стакан.

— Жарковато сегодня, а?

— Да, — согласился Халдерсен.

— Ты точно не хочешь немного прогуляться?

— Ты же знаешь, что нет, — Халдерсен поежился. И вдруг, резко повернувшись, схватил врача за руку. — Когда же это кончится?

— Пока не захочешь забыть.

— Как я могу заставить себя забыть что-то? Тим, Тим, разве нет какого-нибудь снадобья, чего-нибудь, чтобы стереть память.

— Ничего эффективного.