Другое имя. Септология I-II

и мы оба опять молчим, я сижу с собакой на коленях, Браге лежит совершенно спокойно, и так приятно чувствовать его тепло, думаю я и все глажу, глажу его по спинке, и мне приятно тепло собаки, приятно чувствовать ее шкурку, а снег все идет, и дворники двигаются туда-сюда, туда-сюда, и я вижу Галерею Бейер, а Умелец говорит, что, пожалуй, можно остановиться, и я говорю, что здесь вполне удобно, он тормозит и не очень уверенно спрашивает, не здесь ли я хотел, чтобы он меня высадил, и я говорю, да, спасибо, и спрашиваю, надо ли заплатить ему за поездку, а Умелец отвечает, что не надо, и желает на прощание доброго вечера, я тоже желаю ему доброго вечера, вылезаю из машины, захлопываю за собой дверцу и стою с собакой на руках, а снег все идет, идет, и я вижу, что Умелец разворачивается и уезжает тем же путем, каким приехал сюда, и думаю, что теперь мне надо просто дойти до своей машины, посадить туда собаку, а после пешком добраться до «Убежища», дорогу-то от Галереи Бейер до «Убежища» я прекрасно знаю, запомнил ее, насколько возможно, ведь этой дорогой я шел по городу, когда на Смалганген нашел Асле, засыпанного снегом, думаю я, если б я не мог запомнить подобные вещи, то не сумел бы жить один, думаю я и вижу, что машина моя вся в снегу стоит перед Галереей Бейер, а снегопад продолжается, и я иду к машине и думаю, что нехорошо оставлять там собаку, ведь зима на дворе, а Браге, наверно, никогда раньше не спал один в машине; вдруг он испугается и будет всю ночь лаять или выть, и соседи нажалуются Бейеру, и поэтому он, глядишь, не захочет больше иметь со мной дело, а что мне тогда делать? где выставлять свои картины? как заработать на пропитание? да и на улице холодно, думаю я, собака может замерзнуть, так что оставить Браге в машине идея неудачная, но куда же его девать? можно, конечно, поехать на Дюльгью, да устал я, до того устал, что едва ли смогу поехать туда нынешним вечером, но, может, в «Убежище» мне все-таки разрешат взять собаку в номер? может, разрешат ей переночевать в моем номере? раньше я никогда не бывал в «Убежище» с собакой и никогда не видел, чтобы другие постояльцы приводили туда собак, так что, вероятно, собак туда не пускают или, может, меня все-таки пустят? по крайней мере, можно спросить, думаю я, надеваю Браге ошейник и ставлю собаку на землю, и мы с ним идем по Хёггата, а снегу нападало столько, что только голова собаки видна над снегом на тротуаре, собака-то маленькая, но она, задрав мордочку, легко пробирается сквозь легкий пушистый снег, а я шагаю следом, мы спускаемся по Смалганген, и я думаю, в такой снегопад счастье, что до «Убежища» отсюда недалеко, давно мне пора в «Убежище», думаю я, ведь я так устал, так устал, что просто с ног валюсь, думаю я, а снег все идет, идет, вокруг уже не снежинки-пушинки, а сплошная стена, и ветер поднялся, можно сказать, чуть ли не метель, думаю я, в этакий снегопад да с метелью толком не разглядишь, где находишься, но от Смалганген до «Убежища» я ходил много раз, так что найду дорогу даже в кромешной тьме, когда ни зги не видно, думаю я, и хотя из-за снега я ничегошеньки не вижу, это ничего не значит, идти-то недалеко, скоро доберемся, думаю я и иду, глядя на собаку, которая торит себе дорогу в снегу и, кажется, уже немножко устала, дышит тяжело, собачка-то маленькая и немолодая уже, поэтому я останавливаюсь, беру Браге на руки и дальше несу на руках, не думая ни о чем, а снег все валит, и кругом ни души, только снег, но до «Убежища» недалеко, надо дойти до конца Смалганген и свернуть направо, я так и сделал, теперь до ближайшего перекрестка и вниз по улице, я так и сделал, однако «Убежища» с Кофейней на первом этаже не вижу, нигде не вижу, может, прошел слишком далеко? может, прошел мимо той первой улицы, в которую надо было свернуть? да, думаю я, кажется, я прошел слишком далеко, ведь расстояние от Смалганген до «Убежища» не настолько велико, но не мог же я заплутать? поверить невозможно, ну никак! я же постоянно, невесть сколько раз, ходил от Смалганген до «Убежища», все просто – спускаешься по Смалганген, затем сворачиваешь направо, пересекаешь дорогу и на первом перекрестке опять спускаешься вниз, а там уже видно «Убежище» на Брюггене, и тогда берешь налево и идешь по улице, я вроде так и сделал, но «Убежища» не вижу, на самом деле идти до него не так далеко, значит, я так или иначе умудрился заплутать, потому что не видел, где иду, из-за густого снегопада, думаю я, останавливаюсь, пытаюсь сориентироваться, но тщетно, я не помню, бывал ли раньше на этой улице, ничего знакомого в ней нет, насколько я могу разглядеть в снежной круговерти, но самому не верится, что я не сумел дойти от Смалганген до «Убежища», шел-то как всегда, той же дорогой, что и всегда, или нет? наверно, я не вижу «Убежища» из-за густого снегопада? нет, я определенно заплутал, а значит, остается лишь повернуть и той же дорогой пойти обратно, думаю я и иду обратно, теперь-то я скоро увижу «Убежище», думаю я и с Браге на руках иду дальше, а снег все валит, и ветер дует, метель, думаю я, а еще думаю, что, наверно, вот-вот встречу кого-нибудь, у кого можно спросить дорогу к «Убежищу», думаю я, или, может, такси появится, я его остановлю и доеду до «Убежища», какой бы короткой ни оказалась поездка, думаю я, иду дальше и думаю, что теперь-то, по крайней мере, скоро кого-нибудь встречу или такси подвернется, однако ни людей, ни машин не видно, такой снежище, что народ по домам сидит, оттого и такси не видать, думаю я, но скоро я обязательно встречу кого-нибудь или подвернется такси, мне же надо попасть в «Убежище», пешком или на машине, снять номер, ведь там наверняка найдется свободный номер, и иные из тех, что сидят за стойкой портье, работают там по многу лет и помнят меня, пожалуй, отчасти потому я всегда и останавливаюсь в «Убежище», я там как бы чуточку дома, ну вроде того, думаю я, и ведь я направлялся прямиком туда, но каким-то образом заплутал, думаю я, вдобавок я устал, во всяком случае, слишком устал, чтобы ехать домой на Дюльгью, хотя я люблю водить машину, сейчас это было бы просто безответственно, я шофер осторожный, по крайней мере стараюсь быть таким, а какая уж тут осторожность, когда ты ужасно устал, я ведь столько лет за рулем и знаю, что надо пристально следить за дорогой, быть предельно внимательным, и это, пожалуй, самое важное, надо помнить, что всегда может случиться неожиданное, и быть к этому готовым, так сказать предупрежденным, ведь олени частенько выныривают перед машиной, вдруг выскакивают на дорогу, причем именно в темноте, или в сумерках, или на рассвете всегда может случиться неожиданное, и нередко вправду случается, думаю я, так что надо помнить, вдруг на следующем повороте вылетит навстречу автомобиль, который не держится своей полосы либо совершает запрещенный маневр, может, даже хочет проскочить в последнюю минуту, так что в ожидании этакой случайности лучше притормозить, особенно на дороге, что ведет от Инстефьюра к Дюльгье, к устью Согне-фьорда, к морю, это одна из самых узких и извилистых дорог во всей Норвегии, я ведь много ездил по Норвегии, когда Алес была жива, мы весь Север объездили, и в Швеции были, и в Дании, и в Исландии, и на Фарерах, и в Финляндии, но по такой дороге мне, пожалуй, нигде ездить не доводилось, узенькая, извилистая, а после непогоды, которая там частая гостья, после непогоды с ливнями, с сущим потопом, хлещущим со скал и круч, на дороге столько промоин, что ехать по ней просто каторга, хотя вообще-то езжу я с радостью, сказать по правде, меня вообще мало что радует, но за рулем я все же какую-никакую радость испытываю, думаю я, шагая по заснеженному тротуару, с Браге, собакой Асле, на руках, у груди, и ведь сколько раз на пути между Инстефьюром и Дюльгьей я просто развлечения ради думал, вырулит вот сейчас из-за поворота автомобиль или не вырулит, думал, что сумею предугадать, и всякий раз догадка сбывалась: если я думал, что автомобиль вырулит, он выруливал, а если думал, что нет, он не выруливал; я так часто в этом упражнялся, что мне даже надоело, ведь всякий раз я оказывался прав, ну, может, раз или два ошибся, но прав оказывался так часто, что в конце концов мне наскучило предугадывать, и я бросил это занятие, но, конечно, твердо знаю, что для безопасности езды предугадывать очень важно, и в этом я здорово наторел, а вот находить дорогу в городах, да и вообще, находить правильную дорогу, когда еду в какое-нибудь незнакомое место, я совершенно не умею, вечно плутаю, что пешком, что на машине, тут дело обстоит точно так же, как с предвидением, будет на повороте встречный автомобиль или нет, ну не странно ли? уму непостижимо, думаю я, ведь, прожив несколько лет в Бергене, я просто обязан хорошо знать город, просто обязан легко находить дорогу, ан нет, хоть караул кричи, но такого навыка я не приобрел, думаю я, а все потому, что постоянно ходил по одним и тем же улицам-переулкам, снова и снова, проложил по городу, так сказать, собственные тропинки, например, от того места перед Галереей Бейер, где обычно оставляю машину, по Хёггата, вниз по Смалганген, а оттуда к Трактиру или к «Убежищу», думаю я, так что вряд ли я совсем уж заплутал, разве что немножко отклонился от маршрута, хорошо бы сейчас кого-нибудь встретить и спросить дорогу, в конце концов не все же нынче вечером сидят дома, и найдется хоть один, чтобы спросить у него дорогу? но ни души не видно, хорошо еще, что я в городе, а не в горах и тем более не в море, думаю я, да-да, сегодня я должен справляться сам, раз ни людей не видно, ни такси, обычно-то проблема улаживается, когда я встречаю человека, который показывает мне дорогу, или останавливаю такси, которое отвозит меня куда надо, обычное дело – я иду не туда, зачастую в противоположном направлении, останавливаю кого-нибудь и прошу объяснить, куда мне идти, и народ по доброте душевной всегда готов помочь, показывает, куда идти, так, мол, и так, только вот я опять плутаю и опять спрашиваю дорогу у очередного прохожего, тут примерно как с цифрами в школе, ведь что бы ни делал, я все равно ошибался, с цифрами у меня до сих пор так, я вроде как не умею считать, может, неумение ориентироваться тоже как-то с этим связано, но ведь вряд ли, все-таки чувство ориентации и задачки по арифметике, думаю я, вещи разные, ясно лишь одно: у меня нет ни чувства ориентации, ни арифметических способностей, так, по-моему, говорил Учитель, у меня, мол, нет арифметических способностей, вроде бы так он выражался, выражение арифметические способности он сам придумал, но пространственная ориентация – выражение вполне заурядное, и у меня этого чувства нет, нет, и все, я же успел прошагать довольно большое расстояние, определенно куда большее, чем от парковки у Галереи Бейер до «Убежища», ведь, насколько я знаю, шел я по кругу и вот-вот опять выйду к Галерее Бейер, и хорошо бы; наверно, оттого что снег валит стеной, оттого что кругом метель и ни зги не видно, я и заплутал, другого объяснения быть не может, раньше-то я очень часто ходил этой дорогой и, тем не менее, сегодня умудрился сбиться с пути, поскольку зашел далеко, времени потратил куда больше, чем обычно трачу на дорогу от Галереи Бейер до «Убежища», а что, если спустить собаку на землю и пойти за ней, может, она выведет нас обоих к Галерее Бейер? может, чутье доведет ее туда? думая об этом, я ставлю Браге на землю, а он стоит и смотрит на меня своими собачьими глазами, и я тихонько дергаю поводок и говорю: ну, Браге, вперед! и собака идет, в сторону, противоположную той, откуда мы пришли, идет вверх по улице, и я за ней, потому что ничего другого не придумал, думаю я, доверюсь собаке, может, она выведет нас к Галерее Бейер, думаю я, поскольку мы отнюдь не поблизости от «Убежища», и я не вижу абсолютно ничего, что бы указывало, что мы приближаемся к Галерее Бейер, знакомых домов мне сквозь снежную стену не видно, но хотя бы ветер немного утих, снегопад сильный, однако, по крайней мере, не метель, думаю я, и, несмотря на то что шагаю я, как мне кажется, уже довольно долго, ни единой живой души я так и не встретил, лишь несколько машин проехали мимо, но ни одного такси, эх, если бы подвернулось такси, которое можно остановить, думаю я, и какой же я дурак, что не попросил Умельца отвезти меня в «Убежище», зачем попросил его высадить меня на Смалганген? с какой такой стати? потому что не хотел говорить, что остановлюсь в «Убежище»? я же сам рассказал ему об этом, думаю я, сам рассказал, но невесть по какой причине попросил высадить меня на Смалганген, думаю я, шагая за собакой, а если собака куда-то идет, то, наверно, возвращается к Галерее Бейер? вряд ли нюх доведет ее до какого-нибудь другого места? ох, аж сердце болит смотреть, как собака, задрав мордочку, торит себе дорогу в снегу на тротуаре, тяжело дышит, сопит, а я шагаю следом, причем довольно быстро, и думаю, что все-таки хорошо бы нам встретить кого-нибудь, у кого я смогу спросить дорогу, или поймать такси, я же как-никак в Бергене, втором по величине городе Норвегии, думаю я, только вот, надо сказать, сориентироваться в нем непросто – ну, где я сейчас-то? понятия не имею где, но, во всяком случае, идем мы вряд ли к Галерее Бейер, думаю я, и неплохо бы сперва выйти к морю, тогда уж я непременно доберусь до «Убежища», оно ведь стоит на берегу Вогена, думаю я, аккурат на Брюггене, думаю я, но в каком направлении надо идти, чтобы попасть к морю? сейчас-то я следом за собакой поднимаюсь в гору, но, скорей всего, мы идем не туда, думаю я, ведь чтобы попасть к морю, надо идти под гору, а значит, надо повернуть и идти под гору, наверно, так будет лучше, чем плестись за собакой в тщетной надежде, что она снова выйдет к Галерее Бейер, думаю я, нам же надо идти в каком-то направлении, и если пойдем под гору, то в конце концов где-нибудь да выйдем к морю, думаю я, дергаю поводок, собака останавливается, и я начинаю шагать в противоположную сторону, под гору, иду по собачьим следам и по оставленным в снегу своим, а собака за мной по пятам, но снег по-прежнему валит стеной, и собаке, должно быть, утомительно идти, задрав мордочку, чтобы она не утонула в снегу, я смотрю на Браге, а он проходит мимо меня, не останавливается, молодец, ничего не скажешь, и снегопад как будто чуть стихает, и я вижу: кто-то идет мне навстречу, какое счастье, наконец-то человек, и я иду навстречу этому человеку, который чуть сторонится, и говорю, простите, простите великодушно, я из провинции и, кажется, заплутал, а из-под большущей белой вязаной шапки, покрытой снегом, на меня смотрит женщина и спрашивает, куда мне надо, и голос у нее вроде как знакомый, и я отвечаю, что мне надо в «Убежище», в гостиницу, в «Убежище», мол, и она говорит, что иду я совсем не туда, и улыбается, и вот тут я вижу, это же она, та, что сидела одна за столиком в «Еде и напитках», та, которая знала меня и которую каким-то образом знал я, ну конечно, это она, и зовут ее не то Гуро, не то Силья, а коли она до сих пор сидела в «Еде и напитках» да пила вино, так явно здорово навеселе, думаю я и говорю, что решил идти под гору, поскольку «Убежище» расположено у моря, а выбравшись к морю, рассчитывал найти дорогу к «Убежищу», а она говорит, что расчет, конечно, расчетом, рассчитывать никому не воспрещено, только вот сомнительно, ведь, насколько она знает, я с равным успехом мог выйти и на Данмаркпласс, и к «Убежищу», говорит она, и идти вдоль моря непросто, вообще-то никак нельзя, во многих местах по берегу вообще не пройдешь, говорит она, кстати, ей, мол, на первых порах было тоже трудно сориентироваться в Бергене, довольно много времени минуло, пока она стала чувствовать себя в городе уверенно, но сейчас, после стольких лет в Бергене, она прекрасно ориентируется, хотя, пожалуй, по-прежнему не знает всех закоулков, всех улочек и переулков, зато, по крайней мере, знает, в каком направлении идти, когда надо туда-то или туда-то, да и мне тоже пора бы разобраться, я же сам много лет жил в Бергене, хоть и давно, говорит она, однако теперь я, так или иначе, иду не в сторону «Убежища», что на Брюггене, а в прямо противоположном направлении, а стало быть, лучше мне пойти с ней, она идет в ту же сторону, домой, а как мне хорошо известно, живет она на Смалганген, 5, недалеко от «Убежища», говорит она, и я думаю, странно, что повстречалась мне именно эта Гуро или как ее там, та, что сидела в «Еде и напитках», когда там был и я, и я говорю, большое, мол, спасибо, и я опять иду под гору, вместе с ней