Другой барабанщик

– Никто! – Он пристально посмотрел брату в глаза и постарался придать своему лицу предельно честное выражение. – Никто – и хватит!

День рождения однажды осенью, очень давно

Когда Дьюи Уилсон III, моргая, проснулся ясным, осенним утром в свой десятый день рождения, подарок стоял в углу комнаты: американский велосипед, выкрашенный в два ярких цвета, сияющий хромированными деталями и белоснежными шинами.

Дьюи медленно и неуверенно выбрался из кровати, решив, что, если он поспешит, велосипед исчезнет. Пол был холодный, и от этого у него по спине побежали мурашки. И потом он дотронулся до велосипеда, чем не лишил его существования, и уже увереннее погладил черное седло из свиной кожи. Ему захотелось сразу поехать на нем, но он разочарованно осознал, что не умеет, хотя Такер много раз пытался его научить, но, в конце концов, махнул рукой, потому что Дьюи никак не мог удержать равновесие, ехал зигзагами, и его ноги то и дело соскальзывали с педалей.

Не сводя глаз с двухколесной машины, он торопливо оделся и помчался вниз искать Такера. На этот раз он точно выучится ездить, вот только бы убедить Такера предпринять еще одну попытку его научить!

Такер был на заднем дворе вместе с Джоном, своим дедушкой, они удаляли высохшую пленку недавно нанесенного воска на кузов автомобиля. Седовласому Джону, с лицом, испещренным многочисленными морщинками, было лет семьдесят пять. Всю работу за него выполнял Такер, хотя мальчику было всего тринадцать и он едва доставал макушкой до верхнего края автомобильных дверей. Дьюи остановился поодаль и стал молча наблюдать, опасаясь, что Такер обзовет его маленьким дураком, который никогда не научится ездить на велосипеде, но, в конце концов, осмелился произнести свою просьбу.

– Сейчас не могу, Дьюи, мне нужно помочь деду. – Такер обернулся, держа в правой руке белую тряпку и банку оранжевой полировки – в левой. У него уже выработалась привычка глядеть на людей с таким видом, словно он собирался накинуться на собеседника и нанести удар, хотя на самом деле он, должно быть, думал совсем о другом. Его глаза скрывались за круглыми стеклами очков в стальной оправе.

– На этот раз я научусь, обещаю! – Он поежился под взглядом Такера и, опустив глаза, начал разглядывать резиновые носы своих спортивных туфель.

– Может, научишься, а может, и нет. Но не сейчас. Мне надо помочь дедушке. – Такер снова повернулся к старику, который уже шумно пыхтел, делая безнадежные попытки отполировать крышу. – Потом!

И Дьюи почти весь свой день рождения провел на ступеньках заднего крыльца, наблюдая за работой Такера, а велосипед стоял рядом. Он размышлял, не завидует ли Такер тому, что ему подарили новенький велосипед. Хорошо бы вообще не обращаться к Такеру! Хорошо бы просто вскочить на велосипед – и чтобы произошло чудо, и он бы умчался на нем прочь, не оглядываясь, не боясь упасть или врезаться в дерево.

Такер закончил работу только ближе к вечеру, когда со стороны Залива подул суровый ветер, принеся с собой металлический запах соли. Солнце потемнело и плыло над горизонтом в карете туч. Времени у них оставалось немного.

Они стояли у заднего крыльца: Дьюи молча смотрел на Такера, который хмуро оглядывал двор.

– Здесь нельзя научиться, места мало. Ты влетишь во все кусты по пути, и нам зададут взбучку. Пошли! – Он ногой убрал подножку, взялся за руль и покатил велосипед к гравийной дорожке перед домом.

– А куда мы идем? – Дьюи семенил позади. Он немного рассердился, что это Такер, а не он ведет велосипед за руль.

– Идем-идем! У нас нет времени на болтовню.

Они прошли с полмили к северу от Саттона и оказались на площадке рядом с шоссе, где кто-то собирался построить ресторан, да так и не построил, и сделал только стоянку для машин – огромный черный прямоугольник с несколькими бетонными сваями по периметру.

Уже почти стемнело, солнце незаметно завалилось за верхушки высоких деревьев вдоль дороги. Такер подвел велосипед в угол площадки и встал там.

– Ты помнишь, что я раньше говорил?

– Вроде да. – Дьюи не помнил, и Такер это понял.

– Ладно, слушай. – И Такер повторил свою лекцию писклявым монотонным голосом. – Когда едешь медленно, равновесие сохранять трудно. Поэтому лучше ехать быстро. Но когда едешь быстро, работай рулем, не забывай. Это просто, если ты не волнуешься. Ну что, сможешь?

– Думаю, да.

– Хорошо. Садись, я подержу седло. И буду бежать рядом, слегка подталкивая. И скажу заранее, когда отпущу. Все ясно?

– Думаю, да.

Такер помог ему взобраться на скрипучее седло. Дьюи поставил ноги на педали. Такер взглянул на них.

– Я же тебе говорил, сколько раз говорил – никогда не ездить на велосипеде в спортивных тапках. Подошвы соскользнут – и ты поранишься!

– Виноват.

– Ну и что теперь с этим делать? – Такер вздохнул. – Ладно, давай попробуем.

Дьюи поерзал в седле, и Такер начал толкать его вперед.

– Теперь держи равновесие! Почувствуй, как крутятся оба колеса! Не бойся. И не поворачивай руль!

Ручки руля трепыхались в ладонях, точно рога непокорного быка. Дьюи обернулся к Такеру.