Другой класс

Я так и уставился на него. Если это шутка, то невозмутимость, с которой он мне ее выдал, достойна похвалы. И все же, хотя старина Эрик всегда страстно мечтал уехать в Париж и жить там, эта заветная мечта была абсолютно неосуществимой. И прежде всего потому, что его мать, которой уже исполнилось девяносто два, страдает старческим слабоумием и нуждается в постоянном внимании и уходе; в результате большая часть его жалованья уходит на оплату ежедневной сиделки. Мне вдруг вспомнился Уинтер с его мечтой о Гавайях и матерью Глорией – той, у которой «испанские глаза» и целая армия фарфоровых собачек. Кажется, что от некоторых людей исходят флюиды бессмертия…

И тут в голову мне пришла ужасная мысль.

– Эрик… с твоей матерью все в порядке? – спросил я.

Ответил он не сразу. Потом посмотрел на меня и как-то странно улыбнулся. Это была такая бледная, неуверенная улыбка, одновременно и старившая его, и делавшая похожим на того мальчишку, с которым мы были так дружны в школе.

– Эрик? – окликнул я его.

Он молча покачал головой. И заплакал.

По словам врача, смерть наступила в результате инсульта. По-моему, это была просто Божья милость, потому что мать Эрика, Марджери, которую я хорошо помню с детства, когда она была прямо-таки воплощением Материнства, – веселая, заботливая, с невероятно пышным ульем волос на голове и привычкой выкуривать по десять сигарет в день, – со временем превратилась в некий крошечный дребезжащий колокольчик, который звучал все более глухо и обреченно, а потом и вовсе затерялся где-то на заснеженных берегах старческого слабоумия, и с тех пор она крайне редко узнавала собственного сына, зато охотно разговаривала с людьми из телевизора.

– В понедельник я, как всегда, уложил ее спать, – бесцветным голосом рассказывал Эрик, – а утром она была уже мертва. Все, должно быть, произошло очень быстро. Ведь моя комната рядом, но я совершенно ничего не слышал.

Как это похоже на него, подумал я, – сохранить в тайне ото всех даже смерть матери. Целых четыре дня он молчал, не говоря никому ни слова; ничего не знали даже в «Сент-Освальдз» – а ведь там всё всегда обо всех известно. Целых четыре дня он скрывал это даже от меня, самого старого своего друга, можно сказать, наперсника. Целых четыре дня я считал, что он просто дуется на меня из-за какого-то дурацкого гнома, тогда как на самом деле…

– Эрик, мне ужасно жаль! – искренне сказал я.

Слезы уже высохли у него на щеках – они словно впитались в морщины, которых теперь на этом старом измученном лице было великое множество.

– А мне нет, – сказал он. – Я сделал для нее все, что было в моих силах. Теперь моя очередь жить, как я хочу. Жить своей собственной жизнью. – Почти тем же тоном он когда-то сообщил мне, что уходит из «Сент-Освальдз» в частную грамматическую школу «Король Генрих»; почти тем же тоном он сказал мне, что не будет выступать в защиту Гарри и не поддержит меня, когда я по просьбе суда буду давать Гарри подробную характеристику. Тон у Эрика был упрямый, даже нагловатый, но под ним где-то в глубине, почти незаметно для чужих глаз, явно таился страх.

– Помнится, я даже завидовал тебе, когда твои родители так быстро ушли, – сказал он. – Моя мать продержалась еще целых двадцать лет. Я, правда, никогда ни в какой дом престарелых ее не отдавал – я бы просто не смог этого вынести, – но все равно в таких случаях начинает казаться, что ты умрешь раньше, что твои родители переживут тебя, что, даже когда от них ничего не останется, они все равно будут рядом, подобно тому Альбатросу, превратившемуся в сверток с костями и перьями, но все же способному удушить предателя невыносимым чувством вины…[150]

Теперь голос Эрика звучал уже довольно громко, и я даже огляделся – уж не слушает ли нас кто? Но в учительской почти никого не осталось; только преподаватели физкультуры что-то обсуждали, стоя возле доски объявлений, да Робби Роач, наш историк, сидел с отрешенным выражением на лице, погрузившись в чтение «Дейли Миррор». Я понял, что в очередной раз пропустил утреннюю Ассамблею. Впрочем, я даже сигнала к построению не слышал. Ничего, мои мальчишки прекрасно знают, что нужно делать в случае моего отсутствия – а это, в общем, случается достаточно редко, – и Сатклифф или Аллен-Джонс наверняка уже сами взяли наш журнал, и вся группа, соблюдая относительный порядок, отправилась в часовню.

– Эрик, не надо, – я ласково коснулся его руки. Мы, Твидовые Пиджаки, вообще-то не склонны к слезливо-сопливым увещеваниям, но иногда все же приходится, пересилив себя, делать нечто подобное. – По-моему, вполне естественно, что ты испытываешь подобные чувства. И у меня ведь примерно так было, когда моя мать умерла.

Он кивнул.

– Я знаю. Это вина выжившего.

Снова это слово! Выживший. Словно утрата матери – это нечто вроде кораблекрушения. А впрочем, вполне возможно, что именно такие чувства испытывают люди вроде меня и Эрика Скунса, – ведь мы цепляемся за «Сент-Освальдз» так, словно это единственное, что еще осталось на плаву.