У меня вдруг страшно разболелась голова, даже слезы на глазах выступили. Я полез в карман за носовым платком и наткнулся на тот конский каштан, который подобрал в парке несколько недель назад; тогда каштан был таким красивым – блестящий, маслянисто коричневый, – а теперь поблек, сморщился, ссохся, точно куколка насекомого. Я не играл в игру «Чей каштан крепче?» уже лет пятьдесят, но каштаны порой по-прежнему подбираю, как когда-то в далеком детстве, когда мы с Эриком учились в школе «Сент-Освальдз».
– Вы когда-нибудь играли в каштаны, Дивайн? Ну, в школе, конечно.
Он тут же задрал нос и, надменно посмотрев на меня, заявил:
– Я был чемпионом среди юниоров! И в старших классах тоже!
Должен сказать, я с трудом мог себе представить, как Дивайн играет в «Чей каштан крепче?». А впрочем, все это было так давно. Столько воды утекло под мостом с тех пор… А ведь Дэвида Спайкли
Я снова посмотрел на тот конверт. Голова болела так, словно в ней была открытая рана. Дешевый голубой конверт сам собой надорвался, когда я неловко попытался его раскрыть. Мы с Дивайном, занятые своим драматическим разговором, и не заметили, как Уинтер ускользнул прочь. Я заглянул в конверт, и оказалось, что он пуст.
Глава восьмая
4 ноября 2005
Дорогой Мышонок!
То письмо я, естественно, умыкнул и спрятал. Нельзя же было допустить, чтобы они его прочли. Нет, не потому, что оно свидетельствовало о некоем совершенном мною преступлении. Просто их жалость стала бы для меня невыносимой. Я не хочу, чтобы они помнили меня всего лишь как жалкого печального мальчишку, который убивал разных тварей, потому что сам боялся жить. Я хочу, чтобы они исполнились ненависти, неверия, удивления. И навсегда запомнили, что я не просто
Письмо я перечел, хотя и так хорошо его помнил. Оно было не таким уж длинным, и я помнил в нем каждое слово, ибо подбирал слова столь же тщательно, как если бы переводил с латыни.