Другой Петербург

Высокий парень в кепке серой,
Капризно акающий стих,
С ним рядом отрок загорелый
И поседелый ментор их.
Над ними липы вековые,
За ними несравненный сад —
А впереди года чужие,
Не различит их легкий взгляд.
Старик умрет от пневмонии
В больнице, просто, как и жил.
Срок мальчик отсидит и выйдет,
Но не найдет родных могил.
Потом и он — в своей постели —
А тот, высокий, Кипарис —
В подвале будет он расстрелян,
Агент японцев, гад-фашист…

Кузмин скончался 1 марта 1936 года от старости и по болезни в Мариинской (тогда уже «Жертв революции») больнице на Литейном. У фасада ее стоял еще памятник благодетелю Принцу Ольденбургскому, замененный позднее чашей со змеей. Ныне и змею похитили.

Подобно Гете (помните, «Света! больше света!») и Василию Львовичу Пушкину («Как скучен Катенин!»), Михаил Алексеевич ушел из жизни замечательно достойно. Поговорил с пришедшим в серую больничную палату Юркуном о балете, процитировал Лермонтова: «на время — не стоит труда, а вечно любить невозможно», сказал: «Ну ладно, остались малосущественные подробности. Идите». Не успел Юрий Иванович выйти из больницы, сказали, что умер.

Похоронили на Волковском кладбище, недалеко от места, где к какому-то ленинскому юбилею воздвигли монумент на могилах Ульяновых. Вследствие этого соседние участки разровняли и устроили большую клумбу, на которую высаживают розы.

То, что могила Кузмина безымянна — как обожаемого им Моцарта — и на ней растут розы, — ему бы, наверняка, понравилось.

г. Санкт-Петербург.

1994, 1997

Именной указатель

В алфавитный указатель не включен ряд имен и фамилий, не имеющих значения для понимания текста (например, некоторых архитекторов, авторов публикации и т. п.). Арабскими цифрами обозначены главы, в которых содержатся более полные сведения об указанных лицах.

Абеляр Пьер. 1079–1142. Французский теолог, монах. В «Истории моих бедствий» описал свою трагическую любовь к Элоизе. — 19.

Авель (Васильев Василий). 1757–1841. Монах, предсказатель и мистик. — 18.

Аверченко Аркадий Тимофеевич. 1881–1925. Писатель-юморист.

Агнивцев Николай Яковлевич. 1888–1932. Литератор. — 10.

Адамов Володя. Соученик П. И. Чайковского в Училище правоведения. — 18.

Адамович Георгин Викторович. 1892–1972. Поэт. — 13.

Аларих. Ок. 370–410. Король вестготов, в 410 г. захватил и разграбил Рим.

Александр I Павлович. 1777–1825. Император России в 1801–1825 гг. — 17.

Александр II Николаевич. 1818–1881. Император России в 1855–1881 гг.

Александр III Александрович. 1845–1894. Император России в 1881–1894 гг.

Александр Михайлович, вел. князь. 1866–1933. Сын вел. князя Михаила Николаевича, внук Николая I. — 7,16.

Александра Федоровна (Фредерика-Луиза-Шарлотта-Вильгельмина Прусская). 1798–1860. Императрица, жена Николая I. — 16.

Александра Федоровна (Алиса-Виктория Гессен-Дармштадтская). 1872–1918. Императрица, жена Николая II. — 21.

Александров Анатолий Николаевич. 1888–1982. Композитор, лауреат Сталинской премии. — 21.

Алексей Александрович, вел. князь. 1850–1908. Брат Александра III.

Алексей Михайлович. 1629–1676. Царь Московский с 1645 г.

Алексей Петрович, цесаревич, 1690–1718. — 20.

Алкивиад. Ок. 450–404 до н. э. Афинский стратег; возлюбленный Сократа, герой диалога Платона «Пир». — 20.

Альфонс XIII. 1886–1941. Король Испании. Низложен в 1931 г.

Аммосов Александр Николаевич. 1823–1866. Литератор. — 12.

Андреев Леонид Николаевич. 1871–1919. Писатель, драматург.

Анна Иоанновна. 1693–1740. Императрица России в 1730–1740 гг.

Анна Петровна, герцогиня Голштейн-Готторпская. 1708 (?)-1728. Мать Императора Петра III. — 18.

Анна Федоровна (Юлиана-Генриетта Саксен-Кобургская). 1796–1820. Вел. княгиня, жена вел. князя Константина Павловича.

Анненков Павел Васильевич. 1813–1887. Литератор, мемуарист. — 1.

Анненков Федор Александрович. Член Английского клуба, упомянут в Списке 1889 г. — 16.

Анненков Юрий Павлович. 1889–1974. График и живописец. — 8.

Анненский Иннокентий Федорович. 1855–1912. Поэт.

Антоний (Рафальский). 1789–1848. Митрополит Санкт-Петербургский.

Аполлон (Феб). Античный бог света, покровитель искусств. Убил в Дельфийском ущелье змея Пифона, в память победы над которым основал Пифийские игры. — 2.

Аполлонский Роман Борисович. 1865–1928. Актер Александринского театра, упомянут в Списке 1889 г. — 8.

Апулей. Ок. 125–180. Римский писатель, автор романа «Метаморфозы» («Золотой осел»).

Апухтин Алексей Николаевич. 1840–1893. Поэт. — 11,15.

Арагон Луи. 1897–1982. Французский поэт, публицист.

Аракчеев Алексей Андреевич, граф. 1769–1834. Военный деятель, сподвижник Павла I и Александра I.

Арбенин Евгений Александрович. Герой драмы М. Ю. Лермонтова «Маскарад». — 15, 21.