Другой путь. Часть первая

Я ничего больше ему не сказал, и в Алавеси мы разошлись в разные стороны. Там я постоял немного на кладбище, где была зарыта моя мать, но уже не нашел ее могилы с маленьким, полусгнившим деревянным крестом. Теперь на том же месте была чья-то чужая могила с каменным надгробием, которая тоже успела зарасти травой и кустарником. Для меня ничего больше не оставалось на этом кладбище, и я осторожно покинул его среди ночной тишины, чтобы уехать в Ловизу, а оттуда — на Леппясаари к Хаапалайнену.

30

Ничего не изменилось у Хаапалайнена за эту неделю, но хорошего урожая он не ждал. В этих местах зачастили дожди, замедлившие созревание его ржи и овса. Зато травы получились хорошие. Это определило направление его хозяйства. Близость Хельсинки позволяла мечтать о ежедневной продаже молока. Дело было за хорошим стадом. В надежде на него Ээту затеял построить крупный коровник. Мы вместе с ним выламывали камни для нижней части коровника и свозили их на передке телеги к месту постройки. Дожди без конца обновляли травы на низинах острова, позволив коровам и овцам сытно пастись почти до ноября месяца. Но коровника для них к зиме не удалось построить.

А зимой выяснилось, что ни зерна, ни картофеля нам не хватит. Это надоумило хозяина приналечь на рыбную ловлю. Он окружил свой остров прорубями, и не было дня, чтобы на его крючки не попалась хотя бы одна рыбина. Своих старших детей он еще осенью поселил в Ловизе недалеко от школы, оплатив их содержание из ссуды. Младшая девочка еще не доросла до школы и оставалась дома. Она была единственная, кого поили дома молоком. Снятое молоко отдавалось телятам. А сливки и творог со сметаной уходили в Ловизу. Смущенный скудостью своего стола, Ээту как-то развел передо мной руками и сказал:

— Воля твоя. Удержать я тебя не смею. Суоми велика. Но сам понимаешь…

Я понимал, конечно, и не собирался его огорчать. Но я попробовал представить себя уходящим с острова в глубину Суоми среди холодной зимы, и стало мне почему-то невесело. Я махнул рукой и сказал:

— Э-э, мне не много надо. Я привык.

Он успокоился и задремал, подперев красным натруженным кулаком красную, обветренную непогодой щеку. А я напомнил ему еще раз:

— Не надо было уходить с перешейка. Жил бы сейчас в колхозе, и не пришлось бы тебе лишаться ночного сна.

Он проснулся, обдумал мои слова и ответил:

— Да, все может быть. А колхоз у нас неплохой мог получиться. Это ты правильно сказал. Ребята были ничего по соседству: Онни Хейсканен, Олави Вуори, Ниило Лаппалайнен. Все работящий и дружный народ. С ними дело можно было делать. С ними можно…

Он еще подремал немного в течение того времени, пока его кулак проползал по щеке снизу вверх, заставляя щеку заслонять глаза и задирая кверху мясистую верхнюю губу. Когда кулак сорвался со щеки, а губа хлопнулась на место, он проснулся, вспомнил, о чем шла речь, и сказал:

— Да, оно можно было и остаться, пожалуй. Уйти в лес со скарбом — и все. Кто бы стал искать? Не до того было. Плохо делают, что не спрашивают у людей, желают ли они покинуть родные места, когда государства выправляют свои границы. Наших немало там из тех, что в тридцатых годах отсюда бежали. А после войны к ним армяне переселились из Америки. Тоже, наверно, знали, что делают.

Он хотел еще раз пустить свой кулак в путешествие по щеке снизу вверх, но вспомнил, что хозяйка в Ловизе, куда она понесла по льду залива молоко, сметану и творог, и что это прибавило ему, помимо прочих дел, заботу о скотине. Вспомнив это, он принялся убирать со стола, а я отправился заниматься своей работой. Моя работа была все та же. Зимой я срубил ему маленькую ригу, чтобы не занимать больше сушкой снопов баню, и выровнял место для небольшого гумна. В ожидании весны я готовил для нового коровника деревянную верхнюю часть, подгонял стропила, сколачивал двери, тесал косяки, притолоки, строгал оконные рамы, а по вечерам ходил с хозяином проверять его проруби.

Весной он стал выезжать в залив на моторном боте, пропадая там иногда целыми ночами. Я так и не видел его никогда спящим иначе, как за столом, в ожидании еды или после нее. Ночью он ловил рыбу, а днем ковырял свою каменистую землю, готовя новые пашни и луга. Когда старшие дети прибыли на лето домой, он стал выезжать в море вместе с ними. С вечера они ставили сети, а утром отправлялись их выбирать. Рыбы в доме стало так много, что ее излишек пошел на рынки Ловизы и Хельсинки.