Другой Стамбул. Дневник историй, рожденных в неприметных районах величайшего города

Неприлично худой для мужчины под сорок, обросший черной бородой, с веточками глубоких морщин возле глаз. Мурат был лидером и направлял вечеринку в нужное русло, пока третья бутылка стамбульской водки не уложила нас, русских, в постель. Селим и Гном тоже были в ударе. Они пили так, будто им не сорок, а восемнадцать. Выпивали, рассказывали турецкие сказки про уважительное отношение к женщинам, в промежутке успевали отвешивать Гному подзатыльники. Эти трое были как Трус, Балбес и Бывалый – совсем разные, но почему-то вместе. Хорошо друг друга понимали, смеялись над одним и тем же и одинаково держали сигарету. Сумасшедшие турки в один день поселили в голове столько эмоций, что не хватало сил на умозаключения и выводы.

Не сегодня. В этой поездке я ничего не поняла, но спасибо за приключение.

Стамбул мирно спал. Его сон охраняли со всех сторон беспокойные соленые волны. Здесь не хотелось торопиться, несмотря на бестолковую суету, которую турки ненароком создавали там, где появлялись.

Мы не заметили, как пришло время возвращаться домой. Вежливые стюарды на борту Turkish airlines перед взлетом угощали пассажиров лукумом. Семен отстегнул ремень и неудобно выгнулся, позволив положить голову ему на плечо.

В течение трех часов, пока длился полет, я так и не смогла заснуть.

– Какой же ты, Стамбул? – прошептала я и закрыла шторку иллюминатора. Было грустно смотреть, как сквозь облако проглядывается серая, тоскливая Москва.

Я вспомнила чечевичный суп, горластую чайку, которая выхватила из моей руки кусочек крекера, и звуки неувиденного салюта. Вспомнила про свои богатства: студенческая стипендия каждый месяц, маленькая съемная квартира и нестабильная зарплата мужа. Мы оба только начинали вставать на ноги. Подумала о сыне. Двухгодовалый малыш ждал родителей из первого заграничного путешествия.

Наша восточная сказка закончилась, толком не начавшись.

Сердце подсказывало, что мы не все сказали друг другу. Я не ведала, какая дорога вернет меня в Стамбул, но знала, что не успела попробовать все виды турецкой пиццы – пиде23.

А я очень люблю пиццу…

ГЛАВА 6

ТОСКА – ГЛАВНЫЙ ПОВОД ВЕРНУТЬСЯ

Лучше снять с себя старую одежду,

какой бы любимой она ни была, и облачиться в новую.

Пусть это будет желтая рубашка –

как раз вчера зашла в магазин, купила себе такую.

Желтую, как солнечный день.

Э. Сафарли

Если бы ты знал

Человек устроен так, что узнает истинную цену чему-то, только когда теряет. Иногда лучше расстаться с любимым раньше, чем утратишь интерес к отношениям. Так остается сладкое послевкусие и понимание, насколько ты был духовно богат. Иногда нужно забыть в метро любимую куртку, разбить мраморную фигурку Ганеши24, привезенную из Дели, или увидеть пустое закрытое помещение с табличкой «Продается» на месте любимого ресторана. Все это выбивает из привычного ритма, что, несомненно, идет нам на пользу и просто бодрит.

Нужно было уехать из Стамбула, чтобы зациклиться на том, как грустно жить без звуков парохода, утренней дымки и маслянистых оливок на завтрак. Меня накрыло, и я боролась с диким желанием запланировать следующую поездку. Финансовое положение кричало: «Радуйся тому, что было, и не прыгай выше головы! Я не могу тебе помочь!» Семен же ничего не кричал. Он спокойно вернулся в ежедневные дела и если тосковал, то ровно один день и только по сочному донеру с бараниной.

Отношения между Ленкой и Селимом закончились через несколько месяцев (надо сказать, в этот раз расставание она пережила гораздо легче), и мы решили, что навсегда лишились общества обаятельного переводчика. Иногда в Ватсапе я поздравляла его с праздниками, и каждый раз в ответ получала теплые сообщения: Как семья? Как родители? Передавай им привет. Семена часто целуешь? Смотри не обижай моего брата. Чтобы мой брат всегда был доволен.

Я передавала привет всем, как он просил. Даже своей маме, хотя та видела Селима только на фото.

– Красивый мужчина… Брутальный.

Мама увеличила на экране щетинистое лицо и задумчиво поднесла палец к подбородку.

– Он напоминает папу, не находишь? – спросила я.

– Да, есть немного.

В следующий раз я увидела Селима только через пять лет.

ГЛАВА 7

МАГИЯ ТУРЕЦКОГО СТАКАНЧИКА

Не зря говорят,

в каждой разлуке скрыта новая встреча.

Э. Сафарли

Мне тебя обещали

Ленка без предупреждения ворвалась в квартиру и просто горела от волнения.

– Доставай турецкие стаканчики!