Друзей моих прекрасные черты. Воспоминания

Тут было не просто доброе отношение к хорошему мужественному человеку. Это была наша принципиальная позиция. Потом, когда я готовил выступление на очередном съезде комсомола, я включил туда краткий рассказ о лыжной экспедиции Дмитрия Шпаро на Северный полюс и сказал, что у каждого человека в жизни должен быть свой полюс и он должен покорить его.

Тогда после этих слов мне (а вернее, Дмитрию Шпаро) дружно аплодировали, сейчас я вряд ли дождался бы аплодисментов. Вот ведь как получается. Всего 20 лет прошло после крушения СССР, а многие принципиальные вещи в представлении людей, особенно молодых, совершенно изменились.

Как бы там ни было, даже в самые тяжелые времена русские люди шли на смерть (в штыковую атаку), они шли за веру, царя и Отечество, шли за Родину, за Сталина, ну а теперь за кого и за что – за деньги, за Абрамовича?!

Снова возвращаюсь к той любимой моей первой экспедиции Шпаро.

Да, М. А. Суслов сурово отчитал меня, когда экспедиция уже шла по льдам Ледовитого океана. Но он прекрасно понимал, что подобные экспедиции – это и есть самый лучший и самый правильный способ воспитания патриотизма, и потому принципиально поддержал нас. Понимал это и Михаил Васильевич Зимянин, с которым мне тоже пришлось иметь дело по поводу экспедиции. Он высоко ценил такие вещи, потому что прошел фронт и воевал в партизанских отрядах.

И вот я докладываю по телефону Суслову об успешном завершении экспедиции, прошу скромно наградить ребят. В ответ: «Дмитрию Шпаро – орден Ленина. Правительственные награды всем другим».

В разные времена было немало написано хорошего о партийном руководстве комсомолом, заботе старших о подрастающем поколении, и все это, даже если авторы в экстазе перебирали, – правда.

На одном из юбилеев экспедиции лыжников на Северный полюс в Голубом зале газеты «Комсомольская правда» встретились участники экспедиции, сотрудники редакций, несколько комсомольских работников тех времен. Мне казалось, что о переходе ребят на Северный полюс я знаю довольно много, но я был приятно удивлен, когда среди выступавших на том вечере слово взял контр-адмирал, подводник, Герой Советского Союза, командир соединения подводных лодок. В дни перехода ребят на Северный полюс, весной 1979 года, он командовал той самой атомной подводной лодкой, которой было приказано сопровождать экспедицию в подводном положении и, если потребуется, пробить толщу льда, всплыть, хоть на самом Северном полюсе, чтобы в крайнем случае забрать семерку путешественников. А следующее слово получил седовласый генерал-полковник авиации, совсем недавно командовавший авиацией Северного флота, который в те памятные дни 1979-го был командиром тяжелого стратегического бомбардировщика Ту-22М, который не однажды проносился над головами экспедиции, покачивая крыльями и передавая условными сигналами: «Мы с вами, дорогие ребята!»

И как финал (знаю от В. Н. Снегирева), каждый год 31 мая ребята отмечают это знаменательное событие, и всегда в 2 часа 45 минут они поднимают стакан, и первый тост всегда один и тот же – «За наш полюс!». А потом после застолья на рассвете идут играть в футбол, как когда-то давно там, на полярной льдине. Они говорят, что тогда на Северном полюсе, 31 мая в 2 часа 45 минут ночи, каждый из них чувствовал, что это была высшая точка в их жизни, в их судьбе. Тогда, как признаются очевидцы, самые твердые рыдали как дети, понимая, что ничего подобного тому, что случилось в их жизни, уже не будет.

Володя Леденев стал удачливым предпринимателем, он с успехом продвигает новые технологии. Вася Шишкарев как был рабочим ЗИЛа, так им и остался – это его принцип. Вадим Давыдов сделал крупную карьеру в медицине, а начиналась она тогда, в экспедиции, где он был полярным врачом. Толя Мельников продолжил службу в секретной воинской части. Володя Рохманов уехал из Москвы и уже многие годы живет и работает на Дальнем Востоке, там ему легче дышится, как он говорит. Только Дима Шпаро, который совсем недавно отметил свое 70-летие, остался профессиональным путешественником, полярником. Он совершил еще несколько сложнейших переходов, один из которых СССР – Северный полюс – Канада.

Его дело теперь продолжает сын. Они вместе активно работают, руководят туристической организацией, которая занимается экстремальными походами, экстремальными экспедициями, в которых принимают участие в том числе и молодые люди с ограниченными физическими возможностями.

Главный радист и замечательный конструктор Леня Лагутин умер. Хозяин дачи в Подмосковье, на которой многие годы собирались ребята, – Юра Хмелевский тоже ушел от нас навсегда. С волнением узнал, что его сын Петька положил в гроб отца футбольный мяч, тот самый, которым они играли в футбол на полюсе…