Друзей моих прекрасные черты. Воспоминания

Расскажу о двух памятных встречах с Иваном Дмитриевичем Папаниным. В те, теперь уже далекие годы ЦК ВЛКСМ использовал любой повод для патриотического воспитания молодежи. Один из них – юбилей эпопеи полярной экспедиции О. Ю. Шмидта и ледокольного корабля «Георгий Седов». В актовый зал ЦК комсомола были приглашены не только еще живые герои-седовцы, но и почти все известные советские полярники. Те, кто участвовал в исторических экспедициях, самоотверженно работал на наших полярных станциях на Северном полюсе и в Антарктиде. Был, конечно, приглашен и Иван Дмитриевич Папанин.

В назначенный день и час я спустился ко входу в здание ЦК ВЛКСМ, чтобы встретить этого легендарного человека. Он вошел, мы задушевно поздоровались, и как частенько бывает в подобного рода случаях, лифт – а он в здании ЦК всегда отличался «трудным характером», может быть, в связи с его преклонным возрастом – в этот момент не работал. И когда я, объяснив ситуацию, предложил Ивану Дмитриевичу потихоньку подняться на четвертый этаж, он витиевато, по-моряцки, выругался и заявил: «Нет, я уже не мальчик, чтобы бегать по лестницам. Поеду домой».

И тут мимо нас, явно возвращаясь с обеда, прошли два ответорганизатора ЦК комсомола, рослые молодые парни В. Поляничко и В. Жихарев.

Виктор Поляничко был направлен ЦК ВЛКСМ на Урал, избран первым секретарем Челябинского обкома комсомола. Стал позже известным партийным и государственным деятелем. Его жизнь трагически оборвалась на Кавказе, когда бандиты устроили покушение, в то время ваххабиты еще только поднимали там голову. Ему, тогда заместителю председателя Правительства РФ, было около сорока.

Эти два наших комсомольских верзилы, услышав возмущенную речь Папанина, скрестили руки в замок, как принято у санитаров, когда надо без носилок нести раненого. Подошли к Ивану Дмитриевичу, посадили его на это «человеческое кресло» и одним махом буквально вознесли на четвертый этаж.

Торжественное собрание в тот день прошло задушевно. В центре внимания был, конечно, Иван Дмитриевич. Ветераны нашего Севера выражали ему, патриарху, всяческое признание, не говоря уже о представителях молодежи. Потом многие годы Иван Дмитриевич Папанин при случае, да подчас и без всякого повода, любил говорить:

– Как же меня любит молодежь! Вот помню, пришел в ЦК ВЛКСМ на встречу, так меня на четвертый этаж в зал ребята на руках принесли.

Прошло несколько лет. Ваш покорный слуга находится в должности председателя Госкомиздата СССР. Звонок, Иван Дмитриевич Папанин:

– Хочу попросить вас о встрече.

– Иван Дмитриевич, конечно, приезжайте, когда вам только будет удобно.

На следующее утро встречаю Папанина. Начинаем с чая и неспешной беседы. А потом он говорит:

– Ты уж извини, но все-таки я пришел по делу. Хочу переиздать свою книгу, – и показывает тоненькую брошюру.

– Иван Дмитриевич, – советую я ему, – не надо переиздавать, вы ведь на этом практически ничего не заработаете. Давайте подготовим дополненное и переработанное издание. Это будет и содержательно, и материально значительно интереснее.

Иван Дмитриевич спорить не стал, при этом замечаю, что особенно понравилось ему мое замечание о том, что дополненное переиздание станет гораздо выгоднее для него с материальной стороны.

Неспешно разговариваем дальше.

– Иван Дмитриевич, – спрашиваю я, – а что так о материальной-то стороне заботитесь, финансовые проблемы возникли?

– Не спрашивай, Борис, – огорченно признается Папанин, – денег позарез не хватает. У меня ведь молодая жена (и уже не первая).

– Иван Дмитриевич, а сколько же вам сейчас лет?

– Да мне сейчас… – он задумался, – так… восемьдесят пять плюс… одним словом, девяносто лет… шесть месяцев и двадцать четыре дня.

– Почему такая точность? – изумился я.

– А вот проживи с мое, так не только месяцы и дни, часы считать будешь.

30 января 1986 года Ивана Дмитриевича не стало.

Полагаю, что «иконостас» орденов на мундире Папанина – это не только за ту уникальную полярную экспедицию на льдине, которая прославила на весь мир советских исследователей Арктики да и всю нашу науку.

Видимо, мы еще не скоро узнаем о других сторонах деятельности начальника Главсевморпути, которые отмечены высокими орденами Родины. Убежден, что не только гидрогеографические, климатические исследования занимали военных моряков в то непростое время. Теперь, когда за Север, за Северный Ледовитый океан развертывается все более острая, напряженная борьба, потому что недра его хранят огромные богатства нефти, газа и много чего другого, мы не однажды будем вспоминать Ивана Дмитриевича Папанина добрым словом.

Нас приучили, когда своих мыслей не хватает, цитировать великих. Сделаю это и я. Михаил Васильевич Ломоносов когда-то сказал: «Величие России будет прирастать Сибирью и Северным Ледовитым океаном». Современные цитатчики почему-то вторую часть формулы М. В. Ломоносова про Северный Ледовитый океан опускали, но пришли другие времена.

Могут спросить: «О какой борьбе за безжизненный Север вы толкуете, дорогой товарищ?»