Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи

В этом плане «Друзья» – это не столько обещание будущего, сколько приятная фантазия, в которой можно укрыться. Страна переживала кризис, и уже не было даже надежды на то, что ситуация не ухудшится до того, как она улучшится, – если светлое будущее вообще когда-нибудь наступит. «Друзья» нашли новую аудиторию, ищущую выход из цикла новостных сообщений и уведомлений из «Твиттера». Шоу было местом, где плохие новости временны, а дружба вечна. Шоу отражало веру в идею планирования хорошо обозначенного, легко достижимого будущего, которое выглядело во втором десятилетии двадцать первого века все более желанным.

Для тех из нас, кто только недавно пережил время, показанное в шоу, сериал позволял совершить ностальгическое путешествие в прошлое для того, чтобы ненадолго отвлечься от кажущихся невыносимыми трудностей настоящего. «Мир „Друзей” примечателен для современных зрителей тем, что рассказывает о молодости, одиночестве и беззаботной жизни в городе, но также и тем, что он не охватывает: социальные сети, смартфоны, долги по учебе, сексуальную политику Tinder, жизнь с родителями и национальное настроение, которое колеблется между тревогой и пораженчеством», – писал Стернберг в New York Magazine.

Стернберг утверждает, что привлекательность «Друзей» связана с технологическими изменениями, которые сделали американскую жизнь существенно отличной от той, какой она была раньше. «Признаюсь, я иногда испытываю ностальгию по тому моменту, когда интернет еще не был столь повсеместным, когда мы могли общаться со своими друзьями только в реальной жизни – и вы никогда не говорили слова „в реальной жизни”, потому что о какой другой жизни могла быть еще речь?» Стернберг был удивлен, что молодые поклонники приняли шоу по сходным причинам, и пришел к выводу, что «Друзья» понравились им, продемонстрировав старую модель общения, в которой люди чувствовали себя уютно: «При взгляде назад та эпоха кажется беззаботной по сравнению с сегодняшней: фантастическая жизнь, где друзья собираются на диване, а не в чатах WhatsApp».

Более того, было доказано, что «Друзья» были правы, рискуя и рассказывая истории молодых людей. Какими бы ни были уклонения и преувеличения сериала, «Друзья» затронули многие вехи в жизни молодых людей: первую работу и первые серьезные отношения, брак и воспитание детей. Сюжетная линия шоу могла бы служить моделью поведения для молодых поклонников, которые могли подражать героям или воображать себя ими. Такой выглядела и чувствовалась взрослая жизнь, или, по крайней мере, они хотели, чтобы она так выглядела и чувствовалась. «Друзья» обещали, что какие бы испытания ни принесло взросление – душевные муки, одиночество и неудачи на работе, – все трудности могут быть пережиты в компании близких друзей. Весь мир вокруг менялся, но дружба была вечной. Шоу дарило зрителям уверенность во времена нестабильной эпохи.

«Друзья» говорили своей юной аудитории, что, хотя взросление может быть пугающим, это не так страшно в присутствии друзей. Мы вместе переживем жизненные трудности. Это казалось, конечно, фантастикой; кто всегда общается со своими друзьями? У кого есть жена и дети, но он все время болтается со своими друзьями? И все же в «Друзьях» была некая основополагающая истина, подтверждающая и усиливающая растущее значение социальных сфер жизни молодых американцев для их качества жизни. Поскольку американцы связывают себя узами брака во все более старшем возрасте, а во многих случаях и вовсе не женятся, общение с друзьями не кажется небольшими перерывами в семейной гармонии и все больше является отражением настоящего образа жизни. Молодые фанаты смотрели «Друзей» и думали, что именно такой будет их будущая жизнь.

«Друзья» – это в конечном счете и фантазия, и реальность. Шоу предлагает поклонникам возможность насладиться свободным временем без рабочих, финансовых или семейных проблем. Шоу позволяет молодым людям мечтать о жизни, в которой главное – их друзья и отношения. Его эпизоды напоминают мир, в котором молодые люди живут во времени между выпуском из колледжа и свадьбами. И кто знает, наступит ли в жизни подобный период еще раз?

* * *

Вскоре после общения с поклонниками «Друзей» из Вест-Виллиджа зимой 2018 года я стоял в тесном коридоре в подвале лютеранской церкви на сорок шестой улице, слушая, как играют песню Smells Like Teen Spirit группы Nirvana. Толпа состояла примерно на 70 % из женщин и на 95 % из белых, и многие из присутствующих, казалось, пришли сюда на праздник или чтобы провести время со своими детьми. Вдоль стен были развешаны праздничные фонари и искусственные растения, а на прилавке в дальнем конце торговали алкогольными напитками и футболками с надписью «Росс-Рэйчел-Чендлер-Моника-Джо-Фиби-ГАНТЕР».