Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи

Выступление Friends! The Musical Parody было всего в нескольких шагах от Таймс-сквер, и это было как раз кстати. Шоу показывало часть американской популярной культуры и было всего в нескольких минутах езды на такси от каждого туриста, приехавшего в Нью-Йорк и собирающегося привезти домой кусочек этой культуры. В этом заключалась сила фандома. Шоу могло заставить вас выйти из вашей квартиры или гостиничного номера в поисках чего-то до боли знакомого. Шоу могло бы побудить вас провести вечер, смеясь над шоу, которое вы когда-то любили – и, что важно, никогда не смеясь над его поклонниками, – и погрузиться в переживание безумных сюжетных поворотов, которые когда-то дарил нам сериал.

Мы покинули уютную атмосферу «Друзей» – или Friends! The Musical Parody – и очутились на оживленной Таймс-сквер. Я шел к поезду, думая о драматурге, который написал пьесу, и об артистах, которые усердно репетировали, запоминали реплики и приглашали своих друзей и семью на премьеру. Было что-то трогательное в том, сколько усилий было вложено в этот спектакль, в это коллективное выражение памяти и любви. Мы собрались там, чтобы вместе вспомнить и почтить то, что мы все когда-то любили и продолжали любить до сих пор. И эти чувства никогда нас не покинут.

Благодарности

Я безмерно благодарен всем, кто причастен к созданию «Друзей», и фанатам, поделившимися со мной своими историями для этой книги. Разговоры с ними помогли мне понять, насколько люди преданы этому шоу. Тодд Стивенс и Адам Чейз провели со мной огромное количество времени, а их рассказы оказали большое влияние на мое понимание феномена «Друзей».

Спасибо также многим сценаристам «Друзей», режиссерам, членам съемочной группы и актерам, а также сотрудникам NBC, которые поучаствовали в создании этой книги, включая Джеффа Астрофа, Престона Бекмана, Робби Бенсона, Шерри Билсинг, Майкла Боркоу, Джеймса Берроуза, Уила Кэлхуна, Роджера Кристиансена, Теда Коэна, Джилл Кондон, Марджори Костер-Прайтор, Тейта Донована, Ли Флеминга, Сьюзи Фримен, Козимо Фуско, Кендес Гингрич, Грега Гранде, Джеффа Гринштейна, Майка Хагерти, Ларри Хэнкина, Джессику Хехт, Себастьяна Джонса, Алексу Юнге, Элли Каннер, Венди Ноллер, Эллен Кример, Майкла Лембека, Уоррена Литтлфилда, Амани Лайл, Грега Малинса, Дебру Макгуайр, Мэри Родригес, Арлин Сэнфорд, Джона Шаффнера, Джейн Сиббетт, Майка Сиковица, Майкла Склоффа, Джеффа Штрауса, Флоди Суареса, Айру Унгерлейдера и Митчелла Уитфилда.

Особую благодарность я бы хотел выразить Дэвиду Крэйну, Кевину Брайту и Марте Кауффман за то, что они щедро уделили мне время для беседы. Эта книга вряд ли удалась бы без их помощи. Если в книге и остались ошибки, они, конечно, полностью мои.

Мой агент, Лори Абкемайер, сыграла важную роль в создании этой книги с самой первой страницы, а ее знание дела и фотографическая память каждого эпизода «Друзей» невероятно вдохновляли. Мой редактор, Джилл Шварцман, излучала спокойствие на протяжении всей работы, а ее помощь в реализации этого проекта – бесценна.

Было огромным удовольствием работать с командой издательства Dutton, включая Элис Дэлримпл, Марию Паскуто, Айю Поллок, Элину Вайсбейн и Марию Уилан.

Спасибо моим ученикам из Школы индивидуального обучения Галлатина при Нью-Йоркском университете – восхитительным еженедельным собеседникам. Их страсть в отношении стендап-комедии и телевидения во многом подтолкнула меня к написанию этой книги. Мэдлин Хопсон, Сара Смит и Джулия Леонардос прекрасно справились с работой стажеров-исследователей. Я с нетерпением жду возможности с гордостью читать их будущие работы после завершения их обучения.

Спасибо Дженнифер Кейшин Армстронг за экскурсии по истории телевидения и «Друзей».

Спасибо также всем моим друзьям и семье за их поддержку во время написания этой книги: Али Аустерлицу, Энни Аустерлиц, Джереми Бланку, Чуми Касл, Марку Фенигу, Джоанн Жантиль, Марине Хирш, Джесс Келлерман, И. Б. Келли, Дэниэлу Мизрахи, Хелайн Науман, Джошу Олкену, Саре Роуз, Херби Розен, Эли Сигал, Шане Сигал, Джейсону Сайдену, Эбби Силбер, Карле Силбер, Дэну Силберу, Рубену Силберману, Дэну Сморлеру, Эрин Либ Смоклер, Менахем Таннен, Оле Торопковски, Ари Вандервальд, Ади Вайнберг, Зеву Цэкслеру и Аарону Замосту. Привет, Зак и Джош!

Я до сих пор очень скучаю по Лизе Чуики Бланк и очень хотел бы увидеть все ее замечания по сделанным мной ошибкам в этой книге.

Спасибо Джеффу Абергелу и активистам «Сопротивления Бруклина» за то, что они помогали сохранять веру даже в темные времена.

Спасибо моим родителям за их бесконечную поддержку. Когда мне было пятнадцать, я посмотрел первую серию «Друзей» по телевизору, который они купили, так что, полагаю, все началось только благодаря им.

Спасибо моим детям, Нейту и Габриэлю, которые любят «Улицу Сезам» больше, чем «Друзей», но их живость, энтузиазм, доброта, любопытство и дружба дают мне надежду на будущее.