Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи

В начале «Эпизода, где Рэйчел понимает» Рэйчел очень тронута покупкой Россом красивой броши, которой она восхищалась в витрине магазина около месяца назад. Чендлер машинально попадается и небрежно комментирует, что Росс всегда был неравнодушен к смелым романтическим жестам: «Да вспомни, когда он влюбился в Кэрол, он ей подарил дико дорогую хрустальную утку». Режиссер Кевин Брайт оставляет в кадре Джо, который в панике смотрит на Чендлера, отодвигаясь от него к краю дивана. «Что?» – спрашивает Рэйчел. Чендлер, тяжело дыша, кашляет, прежде чем ответить: «Хрустальную утку».

Сезон заканчивается тем, что Рэйчел, приехав в аэропорт, чтобы встретиться с Россом, нюхает цветы, которые она принесла для него, с улыбкой на лице ожидая появления Росса. Энистон замечательно сыграла здесь, ее эмоции задевают за живое. Мы уже понимаем, что ее сердце будет разбито, когда Росс целует незнакомую новую женщину при выходе из самолета, но Рэйчел еще не знает этого, и ее уверенность в том, что она будет счастлива в этот раз, удивительно трогает нас до глубины души.

Таким образом, клиффхэнгер[29] в финале первого сезона на самом деле является не столько клиффхэнгером для нас, сколько намеренным отказом от эмоциональной реакции героини. Мы знаем, что Росс и Рэйчел будут страдать от ужасного просчета в прошлом, и будем переживать за Рэйчел, которая узнала о чувствах Росса, как только он начал другие отношения.

Первый сезон «Друзей» кардинально отличался от всего на телевидении середины 1990-х годов: полностью сформированная история с эмоциональной романтической линией и финалом, который заставлял зрителей ждать новых серий. Ничто из этого не было новшеством – в 1980-х годах сериал «Детективное агентство “Лунный свет”» тоже искусно использовал взлеты и падения главных героев, – но немногие из его соотечественников стремились создать историю, которую зрители могли бы пересматривать, чтобы испытать эмоции.

Если смотреть первый сезон в свете того, что должно было произойти, будет легче заметить, что Рэйчел, которая появилась как сбежавшая невеста со смутным пониманием реальной жизни за пределами универмага Bloomingdale’s, была зачислена на ускоренный курс обычной жизни. Она спокойно находила свой собственный путь в этом мире, без мужа, без парня и без усиленного родительского участия. «Друзья» были шоу о шести приятелях, бесцельно сидящих в кафе и пьющих кофе, но это было шоу, в котором жизнь спокойно двигалась вперед, несмотря ни на что. Его персонажи, намекал сериал, будут расти, заставляя нас смеяться.

* * *

Роман Рэйчел и Росса был не единственным в первом сезоне шоу. Самое первое, что нам показали в квартире Чендлера и Джо, был огромный плакат с комиками Лорелом и Харди, украшающий заднюю стену. Грег Гранде нашел плакат в подвале Warner Bros., не имея ни малейшего представления о том, что он станет одним из самых знаковых предметов декорации. На нем Лорел и Харди сидели вместе на небольшой кровати. Они накрыты одеялом, а маленький Лорел, с больным зубом, прикрытым белой тканью, которая выглядела как кроличьи уши на макушке, смотрит на своего соседа по кровати. Неуклюжий Харди опирался на одну руку, сердито глядя на своего друга с едва скрываемой враждебностью из-за какого-то, как мы можем предполагать, проступка.

В этом образе был намек на угрозу – неужели Харди действительно причинит Лорелу какой-то вред своим увесистым кулаком, выставленным перед одеялом? – но все это нивелировалось нелепостью их позы. Что они делали в постели вместе? Что случилось с несчастным Стэном Лорелом? Плакат представлял собой зашифрованную версию отношений между Чендлером и Джо, которую мог понять любой, кто смотрел «Путь с Запада» или «Музыкальную шкатулку». Чендлер и Джо не только соседи по комнате, они находятся в своего рода платонических гомосексуальных отношениях. Дэвид Крэйн дружбой Чендлера и Джо хотел показать нехватку эмоций в мужской гетеросексуальной дружбе, а также скрытую гомосексуальную метафору, которая иначе не нашла бы места в популярном ситкоме.

«Друзья» осторожно снимали шляпы перед непохожими друг на друга оболтусами-героями ранней эры звукового кино[30], еще одной неженатой однополой парой, склонной ко всевозможным проблемам, неудачам, несчастным случаям и мелким катастрофам. Конечно, у Чендлера и Джо были и другие знакомые, но «Друзья» показывали – по крайней мере, на этой ранней стадии – единство союза этих двух героев. В «Эпизоде с дюжиной лазаний» Джо и Чендлер понимают, что им нужен новый обеденный стол. Джо и Чендлер – это замаскированная пара, их разговор о покупке стола – лишь завуалированный разговор о стадии их отношений.