Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи

Колкость Чендлера была напоминанием о том, что «Друзья» создают свой собственный язык и свои собственные разговорные стили. Перри расставлял акценты на самых неожиданных словах в своих репликах[28], и именно это стало мгновенно узнаваемой манерой Чендлера. Авторы вскоре научились никогда не выделять курсивом ни одного слова из реплик Чендлера, поскольку Перри неизбежно выбирал разные слова, на которых стоит сделать акцент. Джо прославился своей фразочкой, обычно произносимой с особой интонацией, когда его глаза оценивали женское тело: «Как поживаешь?» Росс говорил свои слова слишком медленно, останавливаясь, чтобы прервать свою мысль, приподнять бровь или сделать многозначительную паузу. Возможно, именно об этом Берроуз предупреждал актеров, когда предлагал им уйти от фирменного стиля произнесения своих реплик, но Перри умудрялся каждый раз удивлять аудиторию благодаря своим нестандартным речевым особенностям.

Из всех эпизодов первого сезона «Эпизод с покером», когда Росс и Рэйчел спорят во время игры между парнями и девушками, стал, пожалуй, самым эмоционально резонансным. Сценарий, вдохновленный играми в покер в гримерной Берроуза, умело перекликается с напряженностью за покерным столом и тревожным ожиданием Рэйчел новостей о новой работе. Хвастовство Росса, словно тончайшая мембрана, прикрывающая глубокий колодец неуверенности, заставляет его сказать, что он будет сам не свой по отношению к Рэйчел, как только карты будут розданы. Когда игру прерывает звонок и Рэйчел узнает, что не получила работу, желание Росса кокетливо продолжать спор мгновенно улетучивается.

Росс в конечном счете выходит из игры. Камера показывает его лицо, когда он спокойно признает поражение: «Если карта не идет, так не идет». Затем он обращает внимание Чендлера и Джо на Рэйчел, празднующую победу, и говорит: «Зато смотрите, как она радуется». Трое парней долго смотрят друг на друга, затем все кидаются на стол, чтобы посмотреть карты Росса.

Первый сезон «Друзей» побуждает нас следить за растущими чувствами Росса к Рэйчел, а также и за его растущей неуверенностью в своих действиях из-за этих чувств. Рэйчел продолжает дразнить Росса описаниями мужчины своей мечты. Рэйчел ищет мужчину, который мог бы быть «лучшим другом, и при этом чтобы он тебя дико возбуждал». Росс надеется быть именно таким, хотя его самооценка была сильно испорчена тем, что Кэрол бросила его ради женщины.

Кауффман думала, что первый сезон «Друзей» закончится тем, что у Росса и Кэрол родится ребенок. Берроузу же оставалось только подойти к ней и мягко намекнуть на то, что всем безразличен ребенок Росса. Шоу вращалось вокруг Росса и Рэйчел, и завершение сезона должно было вращаться вокруг их отношений. Рождение Бена было перенесено на «Эпизод с рождением», предпоследний эпизод первого сезона, а последний эпизод был посвящен судорожному роману Росса и Рэйчел.

Некоторые сценаристы боялись, что они рискуют загнать себя в угол, где Росс будет бесконечно тосковать, а Рэйчел – вечно ничего не замечать, если они не начнут развивать сюжет. В кабинете сценаристов ходили разговоры о том, что Росс должен страстно поцеловать Рэйчел, когда их автомобиль врезался в отбойник на дороге, а затем долго рассуждать, к чему этот поцелуй приведет. Идея состояла в том, чтобы сделать отсылку к персонажам Вуди Аллена и Дайан Китон в фильме «Энни Холл», но сценарист Джефф Гринштейн говорил: «Ребята, я не уверен, хочу ли я увидеть эту сцену». Гринштейн сомневался, похожи ли Росс и Рэйчел на Аллена и Китон, и дал понять своим коллегам, что не в восторге от предложенной идеи.

Крэйн спросил Гринштейна, что он предпочел бы вместо этого, и тот предложил взять за основу романы Джейн Остин. Жена Гринштейна писала свою дипломную работу об Остин в Калифорнийском университете в Беркли, и когда они начали встречаться, он прочитал все романы Остин. «Знаете, – сказал он сценаристам, – если бы Джейн Остин писала эту историю, она бы выглядела так: Росса вызывают по каким-то делам, на палеонтологические раскопки или что-то в этом роде, и он пропустит день рождения Рэйчел, поэтому он оставляет ей какой-то маленький подарок, что-то особенное, личное и прекрасное, что говорит о глубине его чувств к ней. Он готовит его, отправляется в путешествие, Рэйчел получает подарок, она радуется и начинает влюбляться в него. К тому времени, когда Росс должен вернуться, Рэйчел не может дождаться встречи с ним, потому что она наконец хочет сказать ему, как сильно она его любит, а он выходит из самолета с другой девушкой». После паузы Крэйн сказал: «Ну, давайте так и поступим!» Но даже после того, как идею Гринштейна утвердили, в кабинете сценаристов по-прежнему шли многодневные споры о финале.