Друзья и звезды

Единственным исключением были лекции Засурского по «зарубежке», на которые ходили все, потому что это было очень увлекательно.

М.В. Гениальный человек, которого с нежностью вспоминают все, кто учился на журфаке.

Д.Б. Я до сих пор помню, как в 84-м году на первом нашем курсе пришел Засурский, он читал какую-то лекцию у нас. И грустно сказал, что умер Труман Капоте — величайший из американских прозаиков, про которого я тоже, кстати, так считал. Я его спросил: а почему Капоте так мало писал в последние годы? Он сказал, по-моему, замечательную фразу: талантливый писатель может писать во всякое время, а гениальный не во всякое!

С тех пор я себя в минуты кризиса очень утешаю этим афоризмом.

М.В. Гениальное изречение, его необходимо запомнить.

Д.Б. Золотыми буквами выбить над письменным столом. Когда не пишется, выбить: я — гениальный писатель! Очень хорошо.

М.В. Ты в каком году закончил журфак?

Д.Б. В 91-м.

М.В. А первая книга у тебя вышла, помнится, в 92-м?

Д.Б. В 92-м, все ты знаешь, блин.

М.В. Что значит все знаешь?! Если я ничего не путаю, я к тебе в «Собеседник» пришел в это до ужаса скудное время зимой 92/93-го, в январе. Твердо помню: с бутылкой виски и розой. Роза была длинная, но в единственном количестве, потому что времена были абсолютно нищие.

Д.Б. И виски выжрали тогда же.

М.В. От такового слышу. Я-то благонравно полагал, что ты его принесешь домой — и по торжественным случаям, по глотку, при гостях. Через полчаса бутылка была пуста.

Д.Б. Пуста немедленно и совершенно. А помнишь, у нас стояла большая выставка этих бутылок? Мы по ним стреляли из пневматического пистолета.

М.В. К тебе заходил народ, и никто не уходил без полстакана.

Д.Б. Какое было хорошее время, Михаил Иосифович! Веселая была газета. Это я тогда сидел в 306-м кабинете напротив моего нынешнего, и у нас действительно была выставка фотографий и выставка бутылок. По ним периодически стреляли. Я помню, как ты пришел и расфигачил половину. Это было смешно.

М.В. Да я хотел о книге сказать! Она меня тогда, честно, аж удивила. Впечатлила! У тебя были гениальные стихи.

Д.Б. У нас была, понимаешь, газета одна из самых пьющих, я тебе скажу без дураков. Вот я работал во многих изданиях — и выявил потрясающую закономерность: если редакция пьет, там есть и коллектив, и талант, и задор какой-то, и гонор. Сегодня «Собеседник», хотя и хорошая газета — но, к сожалению, почти не пьющая. Да и сам я, к сожалению, тоже почти не пьющий, так что всё в прошлом…

М.В. Знаешь, вся верхняя половина страны почти непьющая, а уж лучше бы пила. А что касается пьющих редакций — «Не знаешь ты, брат, пьющих редакций, — сказал старый сапер Водичка». Видел бы ты в лучшие времена газету типа «Ленинградский речник» или что-нибудь еще.

Д.Б. «Скороход», «Скороход».

М.В. Нет, «Скороходовский рабочий» была чудесная, умеренная редакция. И в мою бытность там работали два поэта, не такие хорошие, как ты. И вот о стихах, о молодости, о взлете — скажи, пожалуйста, а когда ты — блистательный же поэт! чистая правда, — когда ты и каким образом перешел к прозе? Я понимаю, лета к суровой прозе клонят, но не так уж пока и клонят.

Д.Б. Оно кому надо? Могу ведь и рассказать.

М.В. Я полагал, что стихи — вот такие стихи — ты будешь писать всю жизнь.

Д.Б. Я сам всю жизнь так думал. И продолжаю их писать. Но начало прозы я как раз помню, это было как шок такой мгновенный.

Идя с бутылкой и, естественно, с закуской по Новослободской, я возвращался из магазина в «Собеседник», где меня ждали друзья. И вдруг полностью, с неожиданной яркостью, придумал сюжет «Оправдания» — первого своего романа. Он как-то у меня целиком и сразу образовался в голове.

Я подумал, что сам я такую книгу не потяну никогда. И стал рассказывать этот сюжет разнообразным друзьям — профессиональным прозаикам. В том числе Саше Мелихову. Который сказал, что такую книгу нельзя написать в принципе. Она слишком кощунственна уже по замыслу, чтобы сделать из этого роман. Это меня ободрило — я понял, что, может быть, раз Мелихов не хочет, еще никто не хочет, — может быть, придется попробовать самому.

Потом, следующим летом повез я семью на дачу в «Жигулях», и проколол колесо, и стал его менять. В процессе смены колеса поцарапал домкратом дверцу, подумал, какое же я несчастное безрукое создание и как я ничего не умею и ни на что не гожусь. И вот, чтобы как-то компенсировать в себе это ощущение, я в тот же день написал первую главу романа.

Как сейчас помню, сел на террасу и нарисовал 20 страниц. Просто так сильно у меня было это желание как-то компенсировать чувство полной своей негодности и неумелости. И я весь роман навалял довольно быстро.

У меня, правда, случилась одна заминка. Надо было описать секту — а я не знал, как это сделать. И тут мне подвернулась командировка, и я попал в одну дикую секту в Барнауле, прожил там неделю, понял, как это выглядит изнутри, и с поразительной легкостью написал шестую главу, на которой замкнулся.

И закончил этот роман. И его неожиданно напечатал «Вагриус».