Друзья Высоцкого

Для него утрата друга была самой большой болью в жизни. Шемякин говорил: «Потерять такого человека – такого живого, самого остроумного, самого безумного, самого близкого!.. Вот так, как иногда в детстве мы ловим маленьких рыбок: набираешь – счастье! – а они ускользают… Вовка взял – и ускользнул. Нечестно, нечестно! Обманул меня!..»

Напрасно их общий с Высоцким приятель пытался утешить: «Миша, не расстраивайся – красивые люди должны уходить молодыми!»

«По православному обычаю мы поминали Володю на девятый день, – рассказывал польский актер Даниэль Ольбрыхский. – В русской церкви в центре Парижа шла служба. Миша Шемякин во время панихиды распластался на полу, раскинув руки, и рыдал во весь голос, заглушая стенаниями пение хора. Из церкви поехали в его странную квартиру-студию у Лувра: сестры Поляковы, Шемякин с женой и дочкой и я. Стиль жилища напоминал старую Россию, этот же аромат я ощущал в старых квартирах московских друзей. Обилие икон, приглушенный свет, как на русских полотнах ХIХ века. На столе, как положено, любимая еда Володи: селедка, водочка, икра, огурчики. На горячее – борщ и бефстроганов с гречневой кашей. И пустая рюмка с тарелкой… Помянув друга и утерев слезу, мы стали вспоминать веселые истории, которые с нами происходили…»

В своей мастерской Шемякин обнаружил среди бумаг стихотворную записку от друга:

Как зайдешь в бистро-столовку,
По пивку ударишь,
Вспоминай всегда про Вовку:
Где, мол, друг-товарищ?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Поживем еще, братишка!
По-жи-вь-ем!
Po-gi-viom.

Справа на листке было посвящение: «Михаилу Шемякину, чьим другом посчастливилось быть мне!» Прочел, подумал и вслух произнес: «Судьба облагодетельствовала меня – дружба с гением выпадает не всякому».

После 1980 года Шемякин решил перебраться в Америку. Когда он впервые побывал в Нью-Йорке, то был ошеломлен мегаполисом, понял, что, как художнику, ему на данном этапе необходим именно этот город с его ритмом, с его размахом. Плюс ко всему, рассказывал он, когда на Францию стал надвигаться Миттеран со своими социалистами, то уже, как говорится, пуганая ворона куста боится. Не мешкая, погрузил багаж на корабль и отбыл за океан. Шемякин любил цитировать де Голля, который говорил: «Люблю Францию, но ненавижу французов». Правда, уточнял: «Я бы не сказал этого про всех французов. Я 10 лет прожил в Париже и очень его люблю, но терпеть не могу парижан. Русским трудно контактировать с французами – хотя они приветливые, может, даже чересчур… С американцами проще».

Марина Влади, правда, была уверена, что Шемякин покинул Францию из-за проблем с налоговыми службами. Он уехал один, ни Ревекка, ни дочь не захотели покидать Старый Свет.

Первые годы своей американской биографии Шемякин жил в районе Сохо, где была относительно невысока арендная плата за жилье. Только по вечерам там без ножа и бейсбольной биты под мышкой на улицу лучше было не выходить. Но ничего.

А потом времена изменились. В середине 80-х итальянская мафия скупила все здания бывших фабрик в округе. Уголовники-беспредельщики, «ангелы ада» покинули Сохо, и район стал одним из самых фешенебельных в Нью-Йорке. Шемякину пришлось подыскивать более скромное пристанище. Таковым оказалось местечко под названием Клаверак (Клеверное поле), где находился заброшенный замок. Еще мальчишкой Миша зачитывался Вашингтоном Ирвингом. Как-то ему приснился очень необычный пейзаж, силуэт каких-то гор. Сон этот утром он зарисовал. А когда подыскивал себе участок земли в Америке, обнаружил, что находится в месте, которое почти совпадает с его детским рисунком. Оказалось, что Клаверак основали голландские поселенцы, и Ирвинг именно там писал о Рип ван Винкле. Не мистика ли?!

Четыре года новый домовладелец потратил на очистку территории и ремонт здания. С удовольствием занимался обустройством. Любил похвастать: «С моим глазом нам удается покупать совершенно недорогие вещи, которые являют собой эстетическую ценность». Купил на дешевом аукционе часть имущества Хемингуэя: ящики с какими-то книгами, среди которых, как ни странно, были и русские. Лежали там и пластинки, квитанции из прачечной с автографом Хемингуэя. Шемякину нравилось пить чай за столом, за которым работал прославленный писатель. Стол был красивый, антикварный, из Испании – правда, треснутый, весь в пятнах, но зато освященный «папой Хэмом»…

Своих гостей хозяин принимал, как правило, облаченным в фирменный черный френч и битниковскую фуражку, восседая на высоком троне. А под ногами в неизменных сапогах не прекращалось обычное коловращение кошачьего племени и мокрое тыканье в колени диковинных псин. Клаверак был собственным царством-государством Шемякина-Карданова.