Друзья Высоцкого

Вот этот паренек, который вечно таскал с собой карандаши и листы бумаги, его давно уже занимал, дня три-четыре. Стоит себе как перст посреди палаты в дурацких кальсонах, застегнутых почти у подбородка, тупо смотрит на свою мазню, изредка шевелит губами, словно молится, и снова что-то рисует.

Подгадав подходящую минуту, Крыса неслышно подошел к парню, сгреб за шиворот и рявкнул прямо в ухо:

– А ты знаешь, кто ты есть такой и кем ты был?!.

Странно, но парень вроде не особо испугался. Попытался вывернуться и, освобождая ворот, пролепетал:

– Не знаю. Но мне интересно!

– Ты, мерзавец, во времена раннего христианства был римским легионером! Ты истреблял христиан. Не щадил ни женщин, ни детей. А под Орлом во время последней войны был фашистским солдатом и делал то же, что в Древнем Риме!..

У пацана от страха подкосились ноги: на него смотрели два горящих красных глаза. И тут же последовал сокрушающий удар в челюсть. В ярости сумасшедшие, как правило, бывают очень сильны. С одного удара Крыса сразу опрокинул «легионера» на пол. Стоящий неподалеку парень попытался их разнять, но тут уже подоспели санитары.

Провинившиеся в наказание получили по порции «серы», когда после укола температура подскакивает до сорока и начинается ломка во всех мышцах, плюс «мокрый конверт» – руки сзади привязывают к ногам и оборачивают тело в мокрую простыню. Человек не может пошевельнуться и орет диким голосом от боли.

Через час в палату наведался дежурный врач. Аккуратно присел на кровать упакованного в «конверт» художника. Тот заканючил:

– Доктор, ну вы же меня знаете, я же – нормальный. А этот Крыса… Он уже сколько тут сидит?!.

Доктор, укоризненно глядя на пациента, принялся увещевать:

– В том-то все и дело! Он – больной, а вы – здоровый. Чего же вы встреваете с ним в дискуссию?..

Поскольку ленинградская психиатрическая клиника имени Осипова считалась экспериментальной, больным позволялись кой-какие вольности. Шемякину, например, даже разрешили иметь мольберт и краски. Правда, в те дни он с увлечением рисовал иллюстрации к романам Мориса Дрюона и поэтому предпочитал бумагу и карандаши, которые точил зубами (все острые предметы в палатах были под запретом). Наброски потом изымались врачами. Изучая их, эскулапы пытались разобраться в симптомах душевного заболевания юного художника. Не странно ли, что, подписывая свои работы, он непременно делал пометочку – СПб. Какой, к лешему, Санкт-Петербург?! Ополоумел совсем! Ты в каком городе живешь, парень?! В царские времена, что ли? Михаил в попытках вывернуться из щекотливой ситуации стал горячо уверять, что крамольную аббревиатуру – СПб – следует расшифровывать не как Санкт-Петербург, а как «специальная психиатрическая больница».

Именно там, в СПб им. Осипова, в 1961 году состоялась первая публичная выставка 17-летнего художника Михаила Шемякина. «Однажды меня разбудили санитары, взяли под руки и торжественно повели, – вспоминал он. – Я очутился в громадном зале, где проводились научные конференции. Там сидела масса студентов и, по-моему, даже иностранцы. Вдруг я увидел свои работы в рамочках. Меня показывали не как художника, а как талантливого шизофреника, которого надо изучать…»

По его мнению, тогда, в начале 60-х, в этой клинике находились «сливки» сумасшедшего общества. Из обычных психбольниц всех регионов отбирали наиболее характерных пациентов с диагнозом маниакально-депрессивного психоза, вялотекущей шизофрении и прочих «прелестных» болезней и отправляли к «Осипову».

– Помню, привезли из деревни совершенно темного крестьянина. Он был безумен, как мартовский кот, вне мира сего, постоянные галлюцинации, – рассказывал Михаил. – Общался с космосом. Ходил, поднимал глаза к небу. Все время был на связи с «зелененькими». Не осознавал, где он находится. Его гоняли на прогулку по внутреннему дворику. Знаешь картину Ван Гога «Двор заключенных»? Вот нас там гоняли по кругу. Представь, холодная осень, кучкующиеся в больничном садике безумцы в панамках и безразмерных кальсонах… Я подошел к нему и решил задать чисто профессиональный вопрос этому крестьянину, привезенному из Сибири.

– Ты знал Леонардо да Винчи?

– Знал.

– А какая разница между Леонардо да Винчи и Питером Брейгелем?

Он посмотрел на меня и сказал: «Есть разница. Леонардо – великий, а Питер Брейгель – гениальный». И тут я чуть не сел на землю от мистического ужаса. Потому что он был прав. Леонардо – величайший человек, изобретатель, а Питер Брейгель действительно гениальный живописец… Такое определение услышать от крестьянина, который не знал, кто такой Репин!..

* * *

Высоцкий, слушая рассказы своего нового знакомого о питерских психушках, хохотал во все горло, смущая целомудренных парижан. Они уже больше часа неспешно прогуливались по бульварам, покинув мастерскую художника. Их подруги – Марина Влади и Ревекка – немного отстали, шли позади мужей и вели свои женские беседы.